Escritura como terapia

Lo que nos llevamos...

2011-07-14T03:02:00.005+02:00

Usted será más feliz al final de este relato. Me arriesgo a asegurarlo. Porque aún no sabe escucharse debidamente y eso le tiene atormentado. Porque no se conoce lo suficiente y no termina de amarse. La realidad es que nunca se ha prestado atención. Muchas noches ha pensado en dejarlo todo, en abandonar antes de tiempo. Pero para eso vengo yo ahora, a descubrirle su propia alma, esa que tiene tan descuidada y falta de cariño.

Imagina que un día despiertas y eres invisible, no llegaste a nacer siquiera. Miras a tu familia, tus padres y hermanos. Ahí están, en un almuerzo de domingo, alrededor de la mesa de siempre, callados, cada uno a lo suyo. Reparas en tu silla, donde siempre te sentaste de pequeño, vacía. Y como jamás estuviste no sabes nada de ellos, parecen desconocidos. Te paras a observarlos. No reconoces sus caras ni sabes de sus vidas, de sus inquietudes, de sus gustos. Solo les ves ahí en torno a la mesa, sin decir palabra. Tu madre no es la misma, no sonríe. Tu padre está distinto, más viejo y entristecido. Ellos no te conocieron, porque no exististe, pero sienten que algo no encaja. Echan de menos a alguien y no lo saben…

Ahora sales de casa. Visitas ese rincón donde quedabas con tus amigos. Allí están todos tranquilos. Ni una carcajada, ni un chascarrillo. Mucho silencio incómodo y un reloj que marca lento los minutos. Y de a poco todos se van yendo, sin despedirse, antes de que el Sol caiga, hasta que queda el último, tu mejor amigo, serio como nunca lo viste. Sereno y sin secretos que contar al infinito, hasta que marcha.

Es de noche y buscas a tu novia. Está en su puerta sentada, esperando a alguien. La ves desmejorada, ya no es tan guapa. No se maquilla demasiado y sus ojos no dicen nada. Te parece distante, lejana. Desconoces si terminó estudiando lo que quiso, si le gusta la playa o la montaña, si pretende criar los hijos o esperar más adelante. Ya no sabes a qué huele ni de sus escalofríos cuando le susurrabas. Parece una más de tantas. Ni esa luz ni esa ganas de besarla. Al poco aparece alguien en su coche que la recoge. Alguien sin rostro quien apenas repara en ella.

Y ahora quedas solo allí sentado, viendo gente pasar sin que nadie se percate de tu presencia, y así pasan las horas y los días. Hasta que te vas haciendo cada vez más pequeño y terminas desapareciendo.

Ahora despiertas. Ha sido un sueño. Estás en tu cama. Tu madre te ha llamado para comer. Te hacen bromas tus hermanos, todos hablan, tu padre te pregunta por los estudios, tu madre te aparta el puchero mientras cuenta el cotilleo de la vecina. Te has sentado en esa silla que viste en sueños y te sabes partícipe de la alegría de tu casa. Formas parte de algo verdadero y humano. La familia nunca falla. Vuelven a ser ellos y tú los ves de otra manera.

Y llamas a tus amigos para ir a vuestro rinconcito, el de siempre. Se escuchan las carcajadas de lejos, los chistes fáciles y los juegos de pelota. Las horas son minutos y nadie quiere irse. Hasta que la ves aparecer a lo lejos. Una mujer bella que cuando cruza su mirada con la tuya todo se para. Ella sonríe, tú te pones nervioso. Le coges de la mano y sientes tu piel suave, te besa y te murmura, y crees que el universo es tuyo de nuevo.

Y terminas por caer en la cuenta que tu mundo no sería ni parecido si faltaras. Que si una vez pensaste en desaparecer te llevarías contigo momentos y sensaciones que no solo te pertenecen a ti. Y te vuelves a sentir protagonista de tu vida, pero no como una frase hecha y sí como un sentimiento real de que la existencia depende en gran medida de las cosas que hacemos a nuestro alrededor y que seguro se nos devuelve elevado a la máxima potencia. Y al final acabas entendiendo que la felicidad no es más que ver en los demás partes de uno mismo, y que no hay orgullo más humilde que comprobarlo con nuestros propios ojos y disfrutarlo, quizás lo único que nos llevaremos al otro barrio cuando todo este circo acabe, quién puede saberlo…

El grafitero borracho...

2011-07-06T03:06:00.004+02:00

Vengo a toparme cada mañana que voy a la Asociación con un muro grafiteado que, en una esquina, reza una frase de la Biblia, “la salvación está en tí”. Nunca le había dado mayor importancia. Me hacía gracia imaginarme el tipo de resaca que un individuo tenía que llevar para pararse a escribir a lápiz esa frase milenaria entre dibujos grandilocuentes de colores chillones esparcidos con spray. Pero hoy caí en la cuenta de una leyenda que hace tiempo escuché y que quizás tenga que ver con esas letras semiborradas de aquella pared, y permitirán que se las relate si es que no la conocen…

Cuenta la historia que un alpinista afamado intentaba por tercera vez alcanzar una cima de los Alpes que se le resistía. Las previsiones del tiempo eran propicias y todo apuntaba a que haría cumbre a media tarde. Los primeros tramos no supusieron dificultad alguna, aunque una voz interior, quizás la voz de la experiencia, le decía en repetidas ocasiones que no siguiera caminando, que no tenía sentido jugarse la vida por una terquedad insensata. Pero siguió subiendo a pesar de todo, confiado en sus fuerzas y en un cielo sin nubes que no hacía presagiar desgracia alguna.

Pero ocurrió lo inesperado. Nuestro alpinista permanecía encaramado a un risco a cientos de metros, sujeto a su piolet, divisando ya la cima a lo lejos, cuando un viento de altura hizo cerrar el horizonte de nubes y de pronto empezó a nevar con fuerza. El escalador permanecía anclado a la pared cuando, de repente, el saliente sobre el que sostenía su arnés se vino abajo, cayendo hacia el vacío en lo que sería una muerte segura en todos los casos. Durante la caída, nuestro amigo esperaba el golpe seco que daría final a su vida, pero, en medio de la avalancha, pudo alcanzar una pequeña soga de su equipo que caía al mismo tiempo que él. La empuñó bien fuerte pensando que quizás tuviera alguna oportunidad si esa soga quedaba atada por suerte en alguna piedra. Y así fue. Repentinamente, se paraba en seco su caída y quedaba suspendido en el aire mientras le seguía cayendo encima una nieve que le cegaba la vista. Y así se le hizo de noche. Se había salvado, por ahora. Solo le salvaguardaba de la muerte un pequeño nudo y su propia mano, solo eso hasta que algún equipo de rescate pudiera localizarlo quizás a la mañana siguiente.

En esa noche, que parecieron mil eternidades, cuenta nuestro alpinista que de nuevo una voz le sobrevenía a la cabeza. Una voz tenue que le imploraba que se soltase, que aquel esfuerzo no tenía sentido, que había que acabar con aquella espera insoportable. Pero el escalador intentaba pensar en otra cosa, tarareando canciones para distraerse al tiempo que sentía su mano ya congelada. Hasta llegó a hacer otro nudo con tal de no desengancharse, agarrado a las pocas posibilidades de sobrevivir que tenía.

Todavía no clareaba un nuevo amanecer cuando el equipo de rescate lo encontró. Lamentablemente, él pierde su mano, por la presión que la soga ejercía y que no le dejaba fluir la circulación, pero salva la vida. Una vida que debería haber salvado instantáneamente, pues cuando la patrulla lo localiza, lo encuentra colgando únicamente a veinticinco centímetros del suelo. Si él hubiera escuchado, por dos veces, su voz interior, la que le instaba a no subir la montaña aquel día, y la siguiente, que le animaba a soltarse y acabar con todo aquello, habría saldado la aventura sin nada que lamentar más que un reto inacabado y una pequeña cicatriz en la piel si acaso.

Nos enseña esta historia amigos, ahora más que nunca, en esta época de retos que tenemos por delante, que la más maravillosa de las osadías no es llegar a la cima, tampoco romper con todo y tirarse al vacío. El mayor de los retos es escucharnos verdaderamente a nosotros mismos, saber oírnos y comprendernos logrando así la serenidad necesaria para afrontar cualquier montaña que se nos ponga por delante, que no será ya nada a partir de entonces. Porque quizás aquel loco que dijo que la salvación estaba en nosotros mismos quizás no iba nada desencaminado, y, tal vez, el que tuvo a bien escribirlo en aquella esquina del muro ya por fin lo había entendido, siendo yo ahora el único borracho, de ignorancia y desvergüenza como poco…

Frente al espejo...

2011-06-22T03:47:00.008+02:00

Mime el silencio que un día no será elegido y todo será eso. Procure sonrisas las que pueda que lamentos han de llegar sin darse cuenta. Beba las lágrimas de alegría y de tristeza, de amores y pesadillas, que al menos es presente y se respira, pues no se siente el pasado cuando no queda futuro. Cuide de sus pasos, que una vez acaban ya no vuelven, y queda usted descalzado de vida y arropado de un leve recuerdo que no sabe a nada. Solo duerma cuando caiga exhausto, de besos y carcajadas, de versos que caen sobre el pecho, de buscar estrellas fugaces echado sobre la arena, de luchar a puño cerrado con el alma desnuda. Canse los sentidos de arte, de tocar el mar en un lienzo sin tocarlo, jugando a ser príncipe del cuento más hermoso, sin finales amargos ni matanzas entre hermanos. Hoy se debe a sí mismo, al infinito más humano que mezcla razones e intuiciones, al deseo que le desborda sin dejar de ser noble, porque el honor pervive en lo sincero por mucho que le griten. Distraiga la ira con gestos amables, que el dolor se clava y nunca huye, se destapa y le envenena. No permita envidias ni medianías, abrace la sutileza de pupilas enamoradas, sin coraje pero con bravura, sin vileza pero con desmesura.

No espere, desespere, no quiera intriga ni drama, quiera acción y romance, pintar desenlaces distintos a trazos impacientes, con ternura y desvarío. Que no nos queda mucho, si acaso un camino más, apenas algo, más corto o más lejano, sigue siendo lo de menos. Por todo eso le pido brío, tensar las intenciones y las ganas de todo, dudar ni un momento, en saltar al vacío de los sentimientos, de la locura y la bella gracia. Que no es desgracia morir viviendo y es pecado vivir muriendo, que no es respetable estarse quieto, ni estar callado, ni comer poco ni beber demasiado. Que se trata de admirar al prójimo y no al reflejo, de estrechar la mano y no de calentar bolsillos. Que esto va de pedir al amigo y no hacia el cielo, de compartir lo que uno tiene y no dar limosna, de ser educado y no orgulloso, sin ser altivo pero desgarrado. No vale ya con escapar, pues le vendrá la muerte a buscar, mas no se apure, sin juicio ni infierno, sin llamas ni venganza, pero lidiará con su cara ante un espejo para preguntarse, ¿en qué he perdido el tiempo?, y podrás susurrar, maldito, “un poeta loco me lo dijo y jamás le hice caso…."

Serenidad y sosiego...

2011-06-20T03:34:00.002+02:00

Señores y señoras, ahora que ha pasado algo de tiempo y las aguas parecen calmadas y hasta algo distantes a nuestro oído. Ahora que el silencio de la noche inunda mi humilde cobertizo donde habito mis semanas colmadas de soledad, les quiero comentar un pensamiento que me lleva rondando unos días. No aspiro a más consuelo que al desahogo poniendo letra a la bombilla que se me enciende en la cabeza sobre palabras y sentimientos que creemos importantes de boquilla pero que no trabajamos como debiera si realmente nos importara tanto. Les hablo del concepto supremo, el único e inigualable, al que todo el mundo aspira y pocos parecen conseguir, la llamada Felicidad. Y ha sucedido por mi corta experiencia vital pero intensa, que de a poco le voy encontrando un sentido digno a esa palabra, fácilmente alcanzable para el que verdaderamente quiera y se respete.

Y ahora esperarán que les defina la felicidad como un estado de plenitud anímica, estar contentos la mayor parte del tiempo, disfrutar de las cosas sin mesura, controlando cada variable de una vida que parece inabarcable para cualquier humano que se lo proponga. Otros dirán que la felicidad son momentos puntuales de éxtasis placentero. Nada de eso, y creo que ahí está el problema, amigos. Le adjudicamos una definición a la palabra felicidad que no es ni de lejos realista. Le pedimos al concepto demasiado, lo que hace muy difícil que ni siquiera atisbemos alcanzarlo. Como si para estar enamorado hubiera que estar con la mujer perfecta. No, yo creo que sería más cercano pensar que la felicidad es un estado general de sosiego, de serenidad, de un ánimo casi invariable de bondad con uno mismo y con el prójimo. No tanto lo intenso como lo extenso. No tanto la carcajada como la media sonrisa que permanece en el tiempo. No se trata de elegir una ocupación sino de escoger un camino, no de llegar al final de cada etapa sino pararse a contemplar el paisaje, los olores que pasan desapercibidos para el que corre hacia la meta. Porque llegar terminamos llegando todos, no se apuren, pero parece más a la mano definir humildemente la palabra para poder identificarnos con ella, ya que de otra manera parece imposible su conquista. Y así con todo lo que nos rodea.

Quizás si no sobrevaloráramos el término podríamos ser más los que decimos sin miedo al equívoco que somos plenamente felices, y posiblemente, de esa manera, el mundo cambiaría en consecuencia. Porque no hay mujeres perfectas pero sí amores bellos y eternos, y esos son los que calan de verdad amigos míos, o al menos son los que a mí me interesan, los que debieran interesarnos a todos los que no huímos de nosotros mismos en esta época de desesperanza…

Una raza, una bandera...

2011-04-28T03:21:00.006+02:00

Nos han hecho bajar la mirada al suelo y sentir la derrota en lo más profundo. Nos han tenido a merced todo este tiempo de la imposición que jamás se discute y la buena educación del que no se planta en rebeldía. Han sugerido que callemos y asintamos a quien manda, porque dicen ser los elegidos del pueblo y eso les hace confiscar cualquier desacato. Pero hasta aquí hemos llegado. Hoy le pongo voz a los padres de familia que no encuentran ninguna salida, a los jóvenes sin trabajo que ven lejano el sueño de una existencia digna, a los que venden su sombra por un empleo precario que no se lo cree nadie. Hoy no me queda más remedio que ser la pluma de quien se manifiesta en la calle por un mundo diferente, del que alza el puño ante las desigualdades y lo grita sin vergüenza. De la mujer trabajadora que lucha por sus derechos y del tendero al que le hacen la vida imposible con leyes absurdas.

Hoy les pertenece este espacio para ser juez y parte, matar la inconsciencia de nuestros días con el fervor más consciente. Dar un paso adelante y no consentir lo que no se puede. Decir basta mirando a los ojos de quienes nos gobiernan. Porque ya no vale con permanecer a un lado y seguir respirando. Cada vez somos más los que no estamos dispuestos a soportar tantas humillaciones a la inteligencia. Ya no nos conformamos con cuatro fiestas que disipen las ganas de lucha y un partido el domingo para calmar nuestra ira. Se han terminado los votos de confianza y poner buena cara al vecino. Se ha acabado el mirar para otro lado y convivir con la miseria, huir de nuestra tierra por alcanzar un futuro diferente y decir adiós todo lo que queremos cerca. Aquí justo nos plantamos los que no se sienten libres, los bebidos en coraje porque vieron morir las oportunidades en manos de los mismos.

Sepa usted que a la vuelta de la esquina hay un submundo lleno de pobreza y corazones cautivos que tiene que acudir a comedores sociales a pesar de portar un titulo bajo el brazo. Al volver la calle hay voluntarios que se parten el alma poniendo un poco de puré y amor en una vieja taza para un ser humano que ya no cree en nada. Es por eso que es necesario que abra los ojos en este instante, ahora es el momento, por más que sea usted de los pocos que tiene el viento de cara. Es hora de elegir bando y asumir las consecuencias, de pararse para escoger el destino que le llama. Las medianías ya no sirven de mucho, porque en esta ofensiva no se harán prisioneros, pero se juzgará a quien no tomó partido, y la penitencia será eterna, por no arder contra la mentira en primera fila de mando.

Y es que hoy he librado mi primera batalla contra la indecencia en un aula con apenas diez personas, gente humilde sin nada que perder y con la verdad brillando en sus ojos ávidos de esperanza. Y al lamer mis heridas ahora de madrugada, como esas noches de Mayo de antaño, más seguro ando de terminar venciendo en esta necesaria guerra que empieza ahora para todo aquel que sea amigo de la verdadera justicia, y ya sólo ondeará una única bandera orgullosa, la de una raza humana por la que merecerá la pena apostar por ella…

Todo esto tan nuestro...

2011-04-12T01:59:00.002+02:00

No importa demasiado su origen ni su destino. Lo mismo es si le sobran las monedas o si es huérfano de bolsillo. No vamos a juzgar su camisa ni su cañero. Ni siquiera si viene para quedarse o solo está de paso. No espere miradas para otro lado. Aquí se tiende la mano a quien la ofrece. Los pecados se entierran con el polvo de la senda. Sus lamentos lo convertimos en alegría y chascarrillo. Permita usté el abrazo y el baile, el encanto de guiñarle un ojo a la vida. Olvide los sacrificios y los madrugones por un momento. Respire el aire puro que se nos ha dado, suspirando por esa amistad de la buena que es suya. Deje atrás los rencores, las rencillas, los vecinos que molestan, los caciques que le desesperan, los temores. Sienta el Sol sobre su cuello, los campos de su mundo, el gentío de su villa. Juegue a ser señor de los caminos y caballero de las almas de su tierra. Tenga el honor por bandera de quien lucha por sus tradiciones, de quien respeta la naturaleza y la bebe con descaro. No guarde nada para luego. Las muchachas lindas, el flamenco, saludar la noche, las hogueras, las estrellas. Pare si puede el tiempo. Ver amanecer, el silencio, las carcajadas y los valores.

San Isidro es juntar todo eso. Es honrar al labriego, santificar las fiestas, disfrutar lo nuestro. Es girar la vista a los antepasados, cobijar lo humano, amar lo digno del campero. Es entender la fe de la siembra, la ilusión de la cosecha, girar la vista al cielo. Es Mayo y su ambiente, los cantares y las manolas. Sucumbir de compadres a la luz de una candela que recuerda los que faltan. Vivir el presente con la mirada perdida en el horizonte. Encontrarse con los hermanos, los amigos que nunca sobran, con uno mismo que se olvida…

San Isidro son letras de peregrinos que gritan esperanza al son de tamborío, esas flores nuevas que no dejan indiferente. La lágrima saltada y el corazón dispuesto a todo. Gastar las manos de dar palmas y ese niño que empieza a querer lo que le pertenece. Son aires del Tinto y olor a eucalipto. Domar las bestias a golpe de lucero rumiando versos de Machado…

Es cansar los sentidos de poesía. Morir de pie para nacer de nuevo. Curar las llagas con fandangos que rozan lo más profundo. Jurar a Dios por una costumbre nuestra que no cesará más allá de los tiempos. Porque así lo sentimos los villarraseros, fieles comendadores de un santo que ensaya una sonrisa cada primavera para darle la razón última a su noble pueblo que le sigue, por siglos que pasen por sus calles y la bella gente que lo habita….

Por todo eso...

2011-04-06T01:55:00.010+02:00

Es por eso que te digo. No sé si es tu coraje o tu belleza. No sé si son los andares o tu nobleza. No sé si eres tú o somos ambos, no sé si aún soy yo cuando estoy contigo. No pienso cuando me miras, no hablo cuando callas. Hago verso que no es mío, pertenece a quien lo provoca. Hago prosa a destiempo, nació el día que te cruzaste. Si no hablo de ti no digo nada, si quedo en silencio es para observarte. Si sonrío es al destino, por dejar admirarte, por concederme tus suspiros.

Paro el reloj con tus besos, alzo el puño en la derrota. Trato de escapar de mil vidas para bañarme en tu instante, y se hacen magia los momentos, como antaño, cuando juramos ternura adolescente. Y es a ti a quien dedico cuatro letras, jugando a lo eterno, por creer en mi misterio, por soportar mis angustias, mis caminos por el mundo y mi locura desgraciada. Mis secretos más oscuros, mi memoria desgarrada, los lamentos a las tantas a la luz de una vela, los gritos desesperados que conviertes en susurros al oído. Retar las horas abrazados, las caricias, las lágrimas del pasado, recogerme en la senda, las madrugadas, tu retrato divino en mi cartera, los escalofríos, las sensaciones, los sentidos…

Es amor desmedido, lírica desprendida, juntar los cielos en una sola pupila. Es vivir deprisa al tocarte y morir cuando asientes. Es romper con todo en un segundo para notar el milagro entre dos cuerpos. Tenerte cerca es pintar el paraíso en un lienzo a tres trazos, y con una nota hacer música. Es inventar arte en el espacio, temblar las manos, tus hombros dibujados, mis labios entregados, la destreza de tus señas. Ese sucumbir lento si estás lejos, caer en precipicios sin fondo donde se escucha el eco de la vergüenza. Es brindar la verdad sobre lo nuestro, eso que tú y yo sabemos. Es ese amor descarado que no da respuesta a los latidos que se preguntan, amiga, qué truco hiciste para hacerlos tuyos con apenas medio gesto. Y sin embargo nadie roza el resto, quién pudiera. Es por todo eso, mucho más, por lo que te amo tanto, no imaginas cuanto compañera…

Cruces en el suelo...

2011-03-30T03:30:00.006+02:00

Si algo me gusta de vivir donde vivo es poder recorrer anónimo y sin prisas rincones de esta ciudad que, en otro tiempo, fueron escenarios de ilustres leyendas que ya pocos cuentan. Y es hoy cuando les traigo la primera de muchas que les iré relatando en las próximas semanas, intentando escapar, aunque me cueste, de poner a caldo a más de uno y de una. Pero es que con los años uno se da cuenta que de poco vale echarse al monte con las escopetas si los fantasmas que persigues solo salen de noche a esconderse entre zarzales.

Corrían los tiempos de Guzmán el Bueno, cuando por Sevilla se ejecutaba en plena calle ante los desacatos sobre la autoridad por menos de nada, allá por el siglo XIV. Imaginen el fangal de la Alameda, antigua Laguna de Cañavería, por aquellas. Allí, al final, cerca de lo que es hoy calle Pedro Niño, se instalaba una de las hogueras de la villa donde se quemaban vivos a los supuestos malhechores.

Esa tarde no cabía un alfiler. Se ajusticiaba por sospechosa de adulterio a Doña Urraca Ossorio, conocida en la ciudad por ser cabecilla de las revueltas contra Pedro I, gobernador de la ciudad. Doña Urraca era mujer de postín, según rezaban los libros. De esas mujeres con carácter y poderío que alientan a cualquiera. Tenía a su cargo a varias mozas que le ayudaban en los menesteres, y entre ellas Leonor Dávalos, protegida de la patrona y sobre la que hoy se centra nuestra historia.

Ocurrió que, cuando dispusieron a Doña Urraca ya en la hoguera y la encendieron para que prendiera, los humos de la pipa le hicieron levantar la falda, quedando con la vergüenzas al aire ante los ojos del pueblo congregado. Y, habiendo expirado la mujer, saltó de entre la muchedumbre Doña Leonor Dávalos, su joven protegida, para bajar la falda de su señora, por la deshonra que en la época suponía ese hecho. Doña Leonor, en silencio, fue también presa de las llamas y murió junto a su dueña en un gesto tan temerario y estúpido como de indiscutible lealtad y gratitud. Sus cenizas fueron enterradas en el mismo sepulcro que las de Doña Urraca, en uno de los laterales del monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce. En el lugar de la ejecución permanece aún una cruz tallada en el suelo, donde antiguamente se posaba una gran tinaja de vino de algún tendero de la zona. Es por eso que hoy la calle lleva el nombre de Cruz de la Tinaja, por si quieren echar un vistazo y apagar la curiosidad.

Lo que queda es la leyenda y su recuerdo en algún volumen antiguo de la ciudad. Lo que se ha olvidado es el ejemplo de un alma cándida que dio la vida por hacer honorable la semblanza de su señora, a quien solo le debía honestidad hasta antes de la muerte, no más allá, como así terminó siendo…

No me ha dejado indiferente ni debe dejarnos la historia, pues nos llenamos la boca a menudo pensando que habitamos un presente que parece más decente que ningún otro momento, pero que a poco deja entrever las miserias al volver la esquina, nunca mejor dicho, justo ahí mismo. Y para eso ha quedado la cruz en el suelo de Tinajas amigos, para que el transcurrir de los siglos permita que cualquiera pase por encima y pise lo poco de digno que nos queda, la memoria bella de otro tiempo en el que podían convivir el honor y la ternura en un mismo gesto, en extinción en esta época sin remedio que andamos malviviendo, por desgracia, y lo que nos queda…

A pesar de unos cuantos....

2011-03-23T03:56:00.001+01:00

No puedo jurar demasiado, pero sí les quiero relatar algo sobre ellos. Los he visto levantar aún de noche, con los cristales empañados y el orgullo encogido. Los he visto vender su alma por un simple trozo de tierra y un sitio donde caerse muerto. Me han hablado de la dignidad como un recuerdo con cuatro limosnas en los bolsillos. Me han contado mil infancias de cariño y expectativas que quedaron en nada. Han luchado contra los momentos y las habladurías, guardando silencio ante los innobles que buscan el desahogo. Han sabido vencer a la pereza a la que les lleva un mundo falto de oportunidades y de poesía. Les tengo por guerreros de nuestro tiempo, héroes que no gastan acuarelas de artistas ni versos de poetas, pero que permanecen a pesar de todo, ávidos de un segundo diferente, de la ilusión de una mañana distinta. No conocen la abundancia más que de oídas, ni siquiera ya la pretenden. Han negado los instintos mirando para otro lado, con fe interminable en la constancia y en el esfuerzo, porque así se le ha dicho...

La gente de mi generación, de la que os hablo, no sabe de empuñar fusiles ni de guerras entre hermanos, pero sabe que las banderas blancas no se inventaron para ondearlas sino para usarlas de mantel entre iguales. No conocemos Españas oscuras ni transiciones, ni hace falta, porque la oscuridad habita desde hace mucho en nuestros sueños, y no queda libertad ni fuerza para alcanzarlos. Los mayores nos dibujan sin honores, pero aceptamos sin violencia las imposiciones, las leyes de mentira que benefician a los cuatro de siempre. Nos limitamos a confiar en democracias infames heredadas, jugando a perdedor en cada movimiento, como el batiente que enfila la espada a sabiendas de la segura derrota, por si no hubiera honor suficiente en ese gesto…

Y además vienen a culparnos. De vivir la vida donde ellos la negaron, de beber entre amigos cuando ellos así lo hubieran querido, de gastar las horas ante la pantalla y sonreir demasiado. No les gusta que conozcamos lugares, que abracemos el presente, que gritemos de madrugada canciones entre risas y chistes con gracia. Solo entienden de caminos largos y la vista al frente, sin concesiones ni días libres, con el como Dios manda eterno en la boca, sin saber que igual Dios tenía otro plan para nosotros y ahora viene a cumplirse…

Hoy quería contestar con pocas letras, quizás siendo poco, a esos mismos de siempre que se apoyan en la barra de un bar cualquiera, entre copas y orgullo patrio, a ensuciar lo que queda de limpio de una generación, la mía, que ya no sabe como aguantarse y seguir tirando, a pesar unos cuantos de los nuestros, no me cabe duda, que merecen el chascarillo fácil de esos borrachos cualesquiera, pero son los menos, tengan por seguro, y eso sí que puedo jurarlo...

Sólo dime cómo puedo...

2011-03-17T05:10:00.002+01:00

Y es que lo intento pero me es imposible. Dar media vuelta en la senda y seguir la vuestra, soltar el pincel y tomar la pluma. No soy capaz de desandar los pasos y girar la vista al abismo. No tengo fuerzas para un nuevo amanecer en el infierno, sí en mi cielo. No quiero llagas en el corazón, sí en mi cuerpo. No quiero mundos de mentira ni fichar en la salida, no quiero la hora del café, ni guardar cola en la panadería. Yo quiero levantarme el primero y acostarme el último, con mis piedras, con mis versos, con el viento de fondo y una manta por encima. Necesito no necesitar nada, gritar y escuchar el eco, poder decir todo, aunque nadie escuche. No necesito callar tanto y tapar la boca, no necesito quererlo todo y parecer triste. Que se quiten los hábiles, que huyan los héroes, los bien hablados y los graciosos. Que se pongan los sencillos, los humildes, los que juegan a nobleza conjugando honor y sonrisas. Prefiero arrepentirme y ser descuidado, matar que morir herido, romper que tener estilo. No quiero rimas que dicen poco, letras que desaparecen. Prefiero fuerza en los silencios, una coma a destiempo que signifique, un lamento a ver pasar el tiempo. Prefiero gotas de agua auténticas que océanos educados, que me cuentes a quien has amado, no lo que has sido ni andas siendo. Codicio lo tierno de lo humano, quedarnos sin habernos ido, ser justos con el de al lado, invencibles, temerarios, insolentes con el destino. Aspiro a irme sin dejar nada, respirar los segundos sin contar los días, juntar los años con los siglos. Elijo ser remero con viento en contra que almirante de orillas y vacíos. Elijo ser el último y ser vencido, morar la vergüenza a no llegar nunca, a quedar en el camino y gestar la derrota. Espero al atrevido y al inquieto, al desalmado que le dicen ser vano, al tullido de amores, al cansado de haber sentido, al colmado, al acorralado, al suspiro del mendigo, al aliento del arruinado. Espero en mi puerta las brujas de los cuentos, los lobos feroces y los coyotes que se esconden. No me traigan historias de cenicienta, princesas hasta las doce ni la magia de Aladino. Yo prefiero una noche con los ladrones trovando de madrugada, beber los momentos con los malos a parecer bueno yaciendo malvado. Prefiero jurar intentos al talento, dar mil saltos a tocar el cielo. Yo sólo quiero ser yo y encontrarme, ser Mayo y reencontrarte, cerrar los ojos y relatar de cero. Sólo dime, digno río, sólo dime cómo puedo…

Saldar deudas...

2011-03-14T04:21:00.002+01:00

Uno guarda en el arcón de la memoria los pequeños misterios que hacen un sueño posible, como temeroso de desvelarlo al mundo por creer que se nos ha dado en secreto y se les debe clausura. Pero decidí hace poco que el mejor homenaje a los azares del destino en esos mágicos días de Mayo eran unas pequeñas líneas que dieran buena cuenta de lo que acaeció en aquellos caminos olvidados. Y es por ello que les relaté la semana pasada la historia de aquel ángel ciego en Rus que vino a guiarme en la senda y darle alas a mi aventura.

Y recordando, vuelve a mi cabeza la vereda hasta Montoro, primer pueblo de Córdoba que tenía que pisar si las fuerzas seguían conmigo esa calurosa mañana de Mayo. Pero mis piernas castigadas no respondían del todo aquella jornada, y, para colmo, no estaba claro el camino a seguir, con la fatiga que conlleva saberse perdido a pleno mediodía sin un espectro en kilómetros a la redonda. Cruzaba por donde podía, intentando no perder el río de vista en ningún momento, convencido que, en algún instante, tendría que dar con las puertas de Montoro si lograba no alejarme demasiado. Más de una vez me dejé llevar por la intuición y me perdí, y por eso, cuando ya el mapa no me decía nada, me agarraba fuerte a la orilla del río con todas las consecuencias, pero esta vez no iba a ser para bien...

Y es que ese día todo parecía ir en contra, y, cuando más cansado estaba, un enorme bloque de matorrales me impedía continuar al borde del vasto arroyo, teniéndome que desviar para verme con el agua justa en medio de una campiña de olivos donde no divisaba más que cerros y altozanos allá donde mirara. El mapa para entonces era inservible. Ni un labriego que me indicara y un silencio tiznado de sigilo a mi alrededor que asustaba al más valiente. Tras una hora vagando, arribé a una antigua fuente de piedra, pudiendo al menos remojarme la cabellera y sentarme unos minutos a la sombra para sopesar si volver sobre mis pasos y dilapidar horas de caminata, con lo que aquello hubiera supuesto. Allí me encontraba, en medio de una maraña de caminos que se perdían en el horizonte y con las llagas de mi cuerpo pidiendo un respiro necesario...

Pero la naturaleza jamás permanece impasible, pueden creerme. Con el brillo del nuevo día casi cegando mis ojos claros, tuve a bien alzar la mirada y pude fijarme a lo lejos en una especie de animal que parecía acercarse hasta mi posición a un ritmo escabroso. Aguardé temeroso, al haber oído tantas historias de lobos por la zona y perros salvajes que asaltaban a camperos en plena campiña. Mis pulsaciones se embotaron, agarré fuerte un trozo de madera preparado para lo peor, con el miedo en los huesos. No podía consentirme una simple herida por esos lares. Sin embargo, lo que parecía ser un galgo viejo, se acercó cariñoso a la fuente. Permitiendo la caricia, tomó dos sorbos de agua, vigilando siempre la retaguardia, y clavó sus enormes ojos en los míos, sereno, quedando allí los dos, quizás preguntándonos lo mismo en la intimidad. Soltó dos ladridos, recuerdo, y comenzó de nuevo su andadura por uno de los pedregales que empezaba en aquella fuente. En un principio seguí sentado, extrañado por la aparición de aquel chucho en medio de la nada, pero al poco se paró en seco y giró su vista hacia mí, y una sensación de esperanza me invadió al pensar que aquel can tendría que ir a algún sitio y ese sitio podía ser alguna cuadra de Montoro, aunque deseché la idea por inverosímil y desternillante.

Aún así, le seguí unos metros, esperando que en una de esas diera una arrancada con sus patas largas y lo terminara perdiendo de vista. Pero nada más lejos, cada diez pasos miraba de nuevo hacia atrás, como cerciorándose de que lo seguía, y así durante al menos una hora. Y llegamos a una enorme cuesta, donde el perro esperaba en lo más alto. Una loma con el cielo de fondo y la certeza en mi cabeza de haber perdido ya varias horas de senda. Aún no había llegado al final de la cuesta cuando el chucho echó a correr tras la colina, y terminé por aceptar que, allí arriba, cuando llegase, pediría ayuda si seguía sin encontrar señales que dieran luz a mis propósitos.

Pero volvió a ocurrir el milagro. Cuando estaba en lo más alto del altozano, a pocos kilómetros ante mí aparecía Montoro, majestuosa, y el río cruzándolo en estampa verdaderamente idílica. No me importa reconocer que allí quedé paralizado, ensayando dos sollozos en silencio ante tal retrato. Estaba a dos fanegas de mi destino gracias a aquel perro, pero para cuando aparté la mirada ya no pude divisarlo entre tanto arbusto y árboles de copa frondosa. Había terminado su cometido, porque así se lo propuso cuando me encontró, estoy seguro. Llegué al pueblo bañado en lágrimas, casi al trote, con más fuerza de lo que puedan imaginar, con el alma encogida, ensimismado al creer en la magia de un camino lleno de fantasmas que velaban por una maravillosa aventura digna de ser contada a través de los tiempos, sintiendo más que nunca que el mismísimo cielo de los animales me enviaba un emisario que gobernara mis pasos para portar el mensaje de esos seres que dan media vida a cambio de una simple caricia y una mirada sincera. Y vengo hoy a saldar mi deuda con ellos, con ellos y ese galgo anónimo al que le debo mil sonrisas y medio Sanlúcar…

Aunque sólo dure lo que dure.....

2011-03-11T04:54:00.010+01:00

...hoy le toca a mi hermana contarnos algo...

El Amor, ¿qué es el amor?. Una definición científica podría ser: "Un sentimiento relacionado con el afecto y el apego, y resultante y productor de una serie de emociones, experiencias y actitudes". Sin embargo, en ocasiones el Amor puede ser un sentimiento relacionado con todo lo contrario, relacionado con el dolor, la angustia, la desesperanza, la rabia, el odio, la desolación... Cuando te enamoras el mundo que se cierne sobre ti parece ser perfecto, todo adquiere un matiz especial, diferente. El corazón te late con más fuerza, la alegría brilla en tus ojos y pareces volar...

No existe un sentimiento igual ni comparable cuando te sientes enamorada y correspondida, todo es nuevo y cada sensación es única e irrepetible. Cuando amamos somos mejores personas y no quieres ni por un solo momento tener que despertar de ese sueño, porque toda esa luz y esa magia que te rodea podría desvanecerse y caer en la locura y en la desesperación; sin embargo, tarde o temprano terminas despertando y todo se diluye, como cuando coges un puñado de arena, cierras la mano con fuerza para que ni un solo granito se te escape, sin embargo, por mucho que aprietes, como guerrero que blande su espada, con fuerza, para librar mil batallas y defender su preciada vida, al final, las fuerzas flaquean y tu mano, blanca, casi sin sangre, terminar por decaer y es cuando, poco a poco, comienza a derramarse cada granito de tierra, sin poder hacer nada que lo impida. Es entonces cuando llega la locura, porque tu libertad dejó de ser tuya hace ya mucho tiempo, sin que ni siquiera te dieras cuenta, ahora no puedes caminar sin seguir sus pasos, y si de repente las olas que llegan a la orilla se llevan sus huellas, te sientes perdida y no encuentras la manera de continuar...

Cuando Amas te vuelves vulnerable, llegas a hacer y decir cosas que jamás pensaste que harías ni que dirías; perdonas porque es la única manera de continuar navegando en el mar de tus sueños; olvidas porque de lo contrario, naufragarías. Deseas con todas tus fuerzas que esa historia perdure y haga Leyenda, sin embargo, cuando ese mar, que yacía plácido y tranquilo se vuelve oscuro, y golpea fuerte su marea contra tu barca, descubres que mejor debió de quedarse sólo en un sueño y que quizás lo mejor sería naufragar para dejar de luchar sin sentido contra algo a lo que es imposible vencer. Si el amor te da la espalda, que Dios te ayude, porque entonces hallarás en lo más profundo de tu ser la peor amargura que puedas conocer. Tus deseos y tus ilusiones se desvanecen, dejando tras de sí una herida casi mortal, que puede incluso, llegar a acompañarte el resto de tu vida.

Amar, amigos míos, va unido al Dolor; el dolor que te produce su rechazo o su indiferencia; Amar es Angustia; la angustia que se siente con sus reproches, con su lejanía, incluso estando acostados en la misma cama; Amar es Desesperanza, la desesperanza que sientes cuando descubres que una vez más tu bonita historia de amor fracasa y dejas de creer en él; Amar es Rabia; la rabia que arde dentro de tus entrañas cuando desconfía de tu palabra, cuando lastima tu corazón con sus desprecios y le da una patada al amor que le profesas y no valora tus buenos y generosos gestos de cada día. Amar puede ser incluso todo lo contrario, puede significar Odio, el odio que invade tu cuerpo cuando sientes que no te ama como debiera, cuando no sabe apreciar todo lo que haces por él, cuando está destruyendo cada recuerdo perfecto de tu memoria convirtiéndolos en deseos de olvidar; Amar, es Desolación, esa desolación que te queda cuando todo termina y te quedas sola, hundida, con recuerdos que te descarnan y que desearías no tener, sentimientos y sueños que tienes que enterrar una vez más, en el cementerio de tu corazón.

Sin embargo, y pese a todo, resulta inevitable volver a Amar y a confiar y a soñar, porque cada día tienes un nuevo intento, porque cada día, pase lo que pase, siempre sale el sol. ¿Por qué será que todo ser humano busca sin cesar el Amor? Aunque haya naufragado una o mil veces, tarde o temprano, vuelves a echar mano de tu barca, cargada de sueños, de ilusiones y te echas al mar, ese mar, que un día te hizo naufragar, y te lanzas de nuevo, sin timón y sin remos, pero con la esperanza por bandera, que vuelve a blandir con fuerza, bien alta, haciendo frente a cuantas mareas le vengan, porque nada ni nadie puede vencer al deseo de Amar y ser Amado, al deseo de hacer Leyenda, aunque solo dure lo que dure...

MARÍA

En su día, apenas nada...

2011-03-10T02:59:00.003+01:00

Ya los héroes no llevan escudo ni clavan su mirada al infinito en pose orgullosa. Ya no visten pieles de león ni lucen espadas milenarias. Tampoco motivan versos de poetas de la época ni reciben reverencias del plebeyo. Atrás quedaron las gestas de honor y las muestras de valentía, el gallardo guerrero al galope mientras amanece en el horizonte. Ya los trovadores no cantan en aldeas los relatos y los cuentos, ni los niños juegan a ser traviesos en nombre de algún apuesto titán. Los dioses no les alumbran con su suerte ni velan por sus justas, pues ya no hay guerra que librar, o eso parece, en un cosmos de vanalidad, de hastío y de pobreza…

En todo eso pensaba esta mañana gris cruzando Triana, girando la vista al Río y su grandeza, silencioso como lo dejé antaño, soñando historias de señores y princesas, a su vera, declarándose amor eterno recitando obras de Petrarca. He imaginado hoy al artista huérfano de ídolos, de marineros ávidos de coraje, de lanceros de sin igual puntería, de piratas audaces en busca de mil tesoros. Le he visto con el lienzo desgarrado, sin ternura ni valor para dedicar su pincel a mortal alguno. Y así crucé a la otra orilla, con el corazón descarnado, desamparado por un presente que ama al maldito que solo sabe empuñar la mentira, y no pude sino bajar la mirada…

Pero es el río sabio, no hace falta que les diga. No había dado ni tres pasos, alguno más acaso, que fui a dar con la verja de un colegio, en tiempo de recreo, con los niños correteando por los jardines y uno encaramado a la verja, esperando tranquilo, observando la muchedumbre esforzada en seguir su rumbo. En esas, me rozó por la derecha una mujer esquivándome desde atrás, saliendo al encuentro del pequeño, portando en sus manos un zumo y un bocadillo, aún con el uniforme de limpiadora, serena, y todo se paró de repente. Pude al fin caer en la cuenta amigos míos, el guiño del destino a mi desesperanza. Terminar por creer que es tiempo de héroes, claro que sí, más que nunca, solo que son de esos que tienen que hacer hueco en su batalla diaria para acercar el panecillo al crío, mirando la hora para no llegar tarde a la faena y rezando para que un jefe innnoble no ponga mala cara, uno de esos que no saben reconocer, ni siquiera en el día que le dedica el mundo, el gran mérito, más en nuestro tiempo, de ser una digna mujer trabajadora. Y es por eso que hoy tienen mi respeto, mi admiración y mis letras, apenas nada…

Un ángel en Rus...

2011-03-08T03:54:00.001+01:00

Ha pasado tiempo, lo justo para ordenar en mi cabeza momentos del camino que no vieron luz en el diario que os iba relatando allá por Mayo. Pero ahora que todo acabó, mirando atrás con la lucidez que da el paso de los meses, quiero recordar uno de esos ángeles de la guarda que se cruzaron en mi aventura y que me hicieron seguir adelante con la fe y la fuerza que transmite la gente especial que habita por nuestros lares de cuando en cuando...

Amanecía allén de los campos de olivos infinitos que vislumbraba en el horizonte, con tres días de caminata en las piernas y una mochila que pesaba más que las ganas de seguir adelante. Salía de Baeza hacia Linares con la moral aturdida por el desgaste físico pensando en todo lo que aún me quedaba. Así continué varios kilómetros, algo desconcentrado de la ruta, hasta que terminé por desviarme sin aclarar el lugar exacto donde me hallaba. Con la idea del abandono prematuro rondando mi cabeza llegué a un pequeño pueblo llamado Rus. Aproveché para llenar de agua mi cantimplora y me senté en el primer escalón de una casa para coger aliento y seguir la senda. Las pocas fuerzas y la baja moral me hicieron bajar la mirada a mis piernas y torcer el gesto, y quedé traspuesto un par de minutos, apenas sé exactamente cuánto, con la cabeza apoyada en la puerta de una típica casa andaluza de muros blancos.

Desperté al oir la cancela del zaguán abrirse y levanté deprisa para no asustar al vecino, pero aún me estaba ajustando la mochila cuando de la portezuela salió un hombre mayor de traje antiguo y barba poblada que hizo por saludarme al reparar que había estado allí descansando. El señor era ciego. Palpaba la cerradura para poder cerrar con llave, al tiempo que con la otra mano agarraba la correa del perro que parecía ser su guía, uno de esos pastores alemanes dóciles y curiosos. Se extrañó de que un viajero pasara por su pueblo, que decía no tener nada “bonito de ver”. Sonreía al explicarle mi camino y mi propósito de continuar hasta Sanlúcar, aunque dejé entrever que no sabía si pasaría siquiera de ese día. Estoy seguro que notó que no era el mejor momento de mi viaje, pues mis palabras no eran precisamente de alguien ilusionado. Y ahí llegó el milagro. El buen hombre quiso guiarme al sentirme perdido y algo triste. Sin vacilar, me cogió con su mano recia del codo y, con una voz grave, me largó… venga, te acompaño y te digo un atajo, como el niño travieso que cuenta un secreto a su compañero de cuadrilla…

Fueron pocos minutos, pero dio para mucho el rato que estuvo conmigo caminando. Me contó que llevaba veinte años ciego, que aún soñaba con su mujer fallecida hace mucho y que la recordaba con nitidez, que siempre quiso hacer el Camino de Santiago, que su perra lo era todo… Y me escuchaba extasiado mientras yo le hablaba de mi aventura, del sufrimiento de saberme débil, de ver nacer el día en la senda y sentir que merecía la pena lo que estaba haciendo. Y así llegamos al final de su pueblo. Me despidió con un buen apretón de manos y deseándome mucho ánimo, desprendiendo sinceridad en cada acento. Y allí quedó, mirando mis pasos a lo lejos como si me viera, con la sonrisa en la cara creyendo más en mí que yo mismo en ese instante, y solo hacía diez minutos que lo conocía...

Ese tipo no lo sabe, o quizás sí, pero nunca podré agradecerle lo que me ayudó conversar con él durante ese pequeño trecho. Barruntaba hasta entonces volverme para casa, pero tuve la suerte de caer en su puerta y todo cambió. Entré en Linares pensando en aquel señor, sin distinguir demasiado, por el cansancio, si ese paseo por Rus fue real o sólo uno de esos fantasmas que me visitaron durante el camino, y aún a veces lo dudo si intento hacer memoria. En cualquier caso, fuera así o no, merecían unas palabras en este blog aquella mañana de Mayo en la que un hombre ciego guió mi camino y salvó a quien les relata de dejar de creer en imposibles y acabar con mi sueño convertido en pesadilla, enseñándome que el ciego era yo en ese momento, por no querer ver que llegaría donde realmente quisiera, como así terminó siendo…

El canto del loco...

2011-03-04T03:28:00.002+01:00

Ande usted jodido, ande usted cansado, mantenga erguido y bien callado. Cante conmigo, al son de los postrados, el vals del mendigo, del incierto, del malhumorado, del que no tiene abrigo, ni secreto, del desesperado, del apenado. Mire la senda, con moral, sin descuido, que le tienen sumido, vigilado, retratado. Pague las cuentas, los recibos, los atrasos, los vencidos, los devengados, los suyos, los del vecino, que da igual si es otro su destino, si sale el Sol por este lado, usted cumpla y ya veremos, ya veremos si es testigo, testigo de su suerte, de su mala muerte, de tener poco y creer inerte el espacio que se le ha dado.

Y vamos, ánimo, mire al frente, por poniente, mi teniente, que es de tristes ser tristes y… romper con todo… amigo, eso es de desalmados. Quiera usted ser bello, arrogante, con la burra por delante, nunca plebeyo, que es de sosos ser pedante, pero es mejor quedar quejante, mil veces más, que parecer mohoso, doloso, vil maleante…

Prefiera nacer en buena cuna, con luz de Luna, que no hay arte en helarte de frío, no tener para taparte, quemarte por un tío que no deja de llamarte porque dice que si no pagas, terminará por retarte.

Y qué quieren que les cuente, que esperan que les diga, si no hay verdad que más me reviente, si no hay verso bueno que le siga, a una realidad ferviente, a la prosa perseguida, de los que danzamos por el mundo, dando tumbos, alternando, trajinando, mil maneras inventando, la forma digna de tragarnos esta vida de mentira…

Sin ser poco, no ha de pasar demasiado...

2011-03-03T02:04:00.002+01:00

No ha de pasar demasiado, puede estar seguro. Por cada verso que pose sobre este vacío, por cada estrella que luzca en su cielo, que más temprano que tarde mi corazón le ganará la batalla a mis vergüenzas y no descuidaré arresto alguno en exprimir la vida por algún camino olvidado. No dude, es solo una tregua la que me permito, una justa pausa para recrearme en lo que no quiero, el mundo que hemos hecho nuestro pero que parece de mentira, el que nos humilla y nos entierra.

No, no es egoísmo ni pretendo, mi ademán huele a desacato a los valores, pero a los de mentira, los que nos venden desde arriba mientras perdemos la dignidad contando madrugones. Es por eso que codicio beberme la vida y no dejar rastro. Quiero ser guerrero sin enseñar espada. Erijo de justos lidiar con uno mismo, apostando fuerte al presente, abrazando el futuro recitando odas al pasado. No deseo arrepentimientos a destiempo, volver la vista sin ver nada, aparecer sin ser visto.

No cesaré hasta caer rendido, asuman por seguro, pero no por asentir sin más al que dispone, no por suspirar a fin de mes por cuatro sobras. No, no es eso, es caer muerto de aventuras, de amigos y de amores, de sentir la hierba fresca bajo mis pies mientras lleno mis pulmones de aire puro; rozar la poesía de mil amaneceres sentado a la sombra de una mujer bella, quebrar la garganta con un nudo de emociones demedidas. Es lo que ansío, para mí y los míos, un ejemplo auténtico, un divino silencio, un recio lazo de sensaciones, un lienzo de mil colores que siempre acaba en infinito. Sólo necesito tiempo y respeto, mis manos y mis modos harán el resto, lo juro por mi honor, mi justicia y mi nobleza, que es todo lo que me queda, sin ser poco…

2011-03-02T09:08:00.002+01:00

El poeta enamorado de las palabras se desgarra a sí mismo cuando no escribe una letra. Intenta negar una existencia diferente, agarrándose a las vanalidades que el mundo ofrece en cada esquina, pero al final termina sucumbiendo ante la evidencia de su pluma y su corazón. Es por eso que ahora vuelvo a este pequeño apartado, tan mío como vuestro, para confesarme ante el mundo y recrear las mil y una aventuras de un guerrero que no descansa ni quiere. Vuelvo, como la primavera, suave, pero con toda la fuerza de quien no escatima en poner el alma en cada silencio y en cada frase. Un abrazo a todos…

Aunque pasen mil años...

2010-11-25T14:38:00.006+01:00

Dejarse la vida en un camino. Me he dejado en la cuneta de mis veredas todo mi arte y han quedado los despojos de mí mismo y el estigma vano de un viaje bello. He conocido la ilusión en la Sierra de Cazorla, punto de partida ya por siempre de la más libre de las aventuras. He olvidado el miedo mientras caminaba perdido, con la vista fija en el infinito al tiempo que el Sol empezaba a quemarme la frente. He sonreído al jornalero que giraba la cabeza ante mi sombra. He permitido lágrimas de impotencia sobre mis mejillas camino de Úbeda, bajo una niebla espesa, con el fango retando toda la fé que guardaba en los bolsillos. He perseguido Baeza con la cabeza bien alta, jurando fuerza y dignidad tras el desespero, como esos barcos que navegan ávidos después de la tormenta...

He vuelto a creer en el altruismo en Linares, con un par de gestos, apenas nada. Quise ser guerrero a las puertas de Bailén, esperando a los franceses con un machete y amor por la tierra. Fui moro en Andújar, juglar por sus calles vestidas de domingo cantando piropos de otro tiempo. Me asomé al puente de Montoro para saludar a mi río, con permiso de su gente, sencilla y cercana, amable con el peregrino ensimismado con sus calles y la placita que vigila el paso de los lustros. He visto campos verdes, divisando El Carpio, recreando reinos de taifas y naturaleza virgen por descubrir por otros peregrinos soñadores. He suspirado en Córdoba, escribiendo versos en la Mezquita al son de una guitarra española, con el caer del agua de fondo y el verbo dispuesto a todo, a lo bueno y lo malo. Quise ser rey feudal de Almodóvar, avistando desde mi castillo horizontes diferentes de los de hoy, con la familia por bandera. He disfrutado con la alegría de Palma del Río, coplas por las calles y la buena cara a la vida. En Lora creí estar muerto, cansado y desvalido, buscando motivos para seguir dando pasos, prometiendo jamases.En Carmona llegó el milagro, me salvaba mi pecado favorito , una vez más y como tantas veces, como nunca, a pesar de todo...

Y seguí mi camino, imaginando ser romano, dueño de las tierras del Sur, plebeyo del mundo y las miradas de niño. Y llegué a Sevilla, como llega la primavera, en silencio, con la emoción desbordada y el pulso embotado. Los Palacios y los dolores, Las Cabezas y los buenos amigos, Lebrija y la esperanza, no sentir la piernas, caminar con el alma, Trebujena y hacer noche antes de Sanlúcar, la Luna llena observando, los reflejos, mis manos magulladas, los lamentos, la ternura. Y llegar a la plaza del Cabildo, alzar las manos, abrazar a los míos, un viaje que se acababa, pero que será eterno para los que aquellos días de Mayo lo vivieron conmigo, compañeros de una travesía que será punto y aparte por siempre, aunque pasen mil años, como esos recuerdos que añoras con una simple sonrisa y el corazón encogido para darle un sentido a la cotidiana existencia...

Cosas del camino...

2010-11-04T03:05:00.006+01:00

A veces ocurre que nos cansamos de aquellas cosas que nos acompañan en la vida porque un día olvidamos lo importante que son o pueden llegar a ser en un momento dado. Da igual si lo extrapolan a objetos materiales o a personas, el caso es que terminas por valorarlas una vez que se han marchado, dejando ese regusto amargo por no haber puesto quizás un poco más de nuestra parte para seguir conservándolas cerca. Pero puede ser aún peor, y es que hay ocasiones en las que esas cosas desaparecen porque nosotros mismos, con nuestra actitud, logramos dejarlas de lado, apareciendo ese maldito sentimiento de culpa que te persigue durante mucho tiempo…

Les parecerá trivial la cuestión, pero el hecho es que la foto que ven pertenece a la última instantánea que tomé de la cantimplora que me acompañó todo el camino del Guadalquivir. Ocurrió que, en un arranque de furia por el cansancio y la desesperación de aquel día, tiré al aire lo primero que tenía a mano, que fue la cantimplora, y se rompió por un borde, quedando casi inservible. Fue entonces cuando decidí colocarla en aquel poste, quedarme un rato mirándola, como pidiendo perdón, y seguir mis pasos hacia mi destino, echando la vista atrás de cuando en cuando. Allí se quedó para siempre, en aquella senda dejada de la mano de Dios debido a un momento de sofoco. No le di demasiada importancia al principio, pero fueron pasando los días y le seguía dando vueltas al hecho, hasta tal punto que, al cabo de la semana de llegar, ya con las piernas descansadas, decidí con mi coche poner rumbo al sitio donde recordaba haberla dejado, pues se trataba de un lugar de difícil acceso, lo que hacía más que posible que allí permaneciera aún...

Pero el destino siempre te tiene guardada una moraleja a la vuelta de la esquina, y esta vez no iba a ser menos. Llegué a pie de aquel poste después de bastante rato conduciendo, bajé del coche, alcé la vista y ni rastro de la cantimplora. Incluso miré por los alrededores y nada. Recuerdo que quedé un rato allí pasmado, mirando el poste donde la dejé, elucubrando sobre cuánto tiempo permaneció allí huérfana desde que cometí el crimen de abandonarla después de casi quinientos kilómetros conmigo. Nunca sabremos su paradero, pero quiero creer que otro viajero la recogió en su camino y la tiene a buen recaudo, con un fruncido en el golpe y el olvido de un antiguo acompañante que pagó con quien no debe la dura realidad del momento, ese que vuelve arrepentido cuando ya es demasiado tarde, cruel como la vida misma…

Kilómetro cero...

2010-10-26T23:42:00.025+02:00

Viene bien de cuando en cuando que aparezca en tu camino una voz amable que no te ría las gracias como la mayoría. No haría más caso que el imprescindible si no fuera porque esa persona enganchaba esta página mañana sí mañana también a la espera de unas letras que le hicieran olvidar la dura realidad que le tocaba vivir el resto del tiempo. Les contaré su caso a sabiendas que me traerá alguna reprimenda por no haberla consultado antes, y es por eso que no daré nombres, para que al menos me siga invitando a café y esas pastas rellenas de chocolate que me pirran tanto.

Julia, pongamos por caso, malvivía en un barrio de una gran ciudad, con una vida hipotecada por cuatro paredes y un techo que le sacaban los ojos cada principio de mes porque un banco le dijo que eso del Euribor subía lo justo. La pobre pasó de pagar seiscientos euros, a medias con su pareja, a mil, por aquello de la crisis del ladrillo. A todo esto, Julia, que trabajaba por nueve euros la hora en una cadena de ropa para niñas guapas, decide a sus treinta y poco que ya era hora de tener un niño, que era el momento, apoyándose en unos ahorrillos y en un trabajo que daba de comer. El tiempo le quitó la razón, como suele pasar. Pero para no aburrirles demasiado, que cada uno tiene lo suyo, pensarán, le resumiré el cotarro en pocas líneas. Al cabo del tiempo, y como esos flashes de las pelis, nos encontramos que Julia, currelas como nadie y de sonrisa dispuesta, por lo del maldito Euribor, se veía incapaz de pagar la hipoteca, vamos, que no le llegaba ni con su sueldo entero, y encima el marido había perdido el trabajo en la obra, con lo que la situación se tornaba insostenible. A estas que llegan los recibos devueltos y las depresiones, por lo que su pareja decide aceptar un trabajito fino de pasar unos paquetitos de nada hasta la bola de farlopa y le meten en chirona antes que cante un gallo. A ella, aturdida, le sobrepasa el temita y cae en una depre que la tiene sedada las 24 horas del día por algún psiquiatra mamón que decidió que la terapia no era la mejor manera de salir de aquello. En esas que pierde el niño y se ve sola, sin casa, sin pareja, sin un proyecto de vida y, lo que es peor, sin ganas de nada y con la dignidad por los suelos…

Le perdí la vista después de aquello. Se fue con su madre al pueblo para comenzar de nuevo una vida de verdad, o al menos intentarlo, a pesar de todo lo que arrastraba.

Hace poco me la encontré, recuperada, guapa, con su melena larga y esa tez fina que siempre la distinguió de entre las iguales. Me dio un gran abrazo, sincero, y me alegró el día comprobar que todo le marchaba diferente, que había encontrado una manera de salir adelante con lo poco o mucho que le diera la vida.

Hoy Julia vive en un piso compartido con amigas, trabajando de lo que ha estudiado, al fin, y con toda una aventura vital por delante, ilusionada por haber vuelto de las catacumbas a la superficie, orgullosa de un esfuerzo que ha visto su recompensa. Hará unas horas me llamó para preguntar por mi vida y me reprochó que fuera últimamente tan negativo en mis escritos. Me limité a sonreírle y pasar a otro tema, pero me quedé dándole vueltas al comentario cuando colgué. Estuve varios días sin darle a la tecla por lo mismo, hasta que caí en la cuenta. Es por eso que quiero hacerle caso y comenzar yo también de nuevo, a su imagen y semejanza, salvando las distancias, porque ejemplos como el suyo bien valen un brindis por el camino que está por andar, aunque nos encontremos desanimados, con el alma aburrida, plantados en el mismísimo kilómetro cero…

Votos útiles...

2010-10-20T02:37:00.000+02:00

Es cada vez más y más probable que vote en las próximas elecciones. Eso que llaman el voto útil, pensé, mientras veía las noticias nacionales en la primera cadena. Pero al pasar a noticias internacionales tras la publicidad me jodieron las intenciones los mamones del telediario. Y es que no sé si se han percatado, pero los vecinos gabachos andan a tortas de unas semanas a esta parte por un pequeño asuntillo referente a las pensiones. Es bien sencillo. La cuestión es que al pequeño Sarkozy y a su gobierno les han dado por proponer bajo decreto ley la jubilación a los 62 años, dos años más de lo que hoy establece la ley francesa. Cágate lorito. Camiones hasta al bola de carburante volteados por piquetes en medio de la carretera, las gasolineras cerradas por falta del oro negro, las calles cortadas por huelguistas y las Universidades gritando justicia ante una crisis que ahoga siempre los mismos barrios. Hablamos de la novena huelga general en pocas semanas, sin previo aviso y con manifestaciones continuas de gente cabreada pululando por las calles mazo en mano y el grito molesto en la boca. La situación, según los medios, es insostenible. La tensión va en aumento. Los sindicatos no muestran ni un ápice de debilidad, el pueblo los apoya y el gobierno ya no sabe como sofocar los calores. Y todo por subir a 62 la jubilación. Ya ven que minucia…

Por eso debo estar flipando o algo parecido. Porque después uno mira para nuestra querida España, esa España nuestra, y siente vergüenza por formar parte de un país que avisa con dos meses de antelación de huelgas que al final son mentira. Un país con unos políticos que cambian a su antojo la edad de jubilación, retrasándola hasta los 67, y porque más no se puede, por ahora. Vivimos en el país con más paro de Europa, donde más del 50% de los jóvenes titulados andan en sus casas comiéndose la cabeza. Un país con el peor Sistema Educativo posible, y aquí paz y después gloria. Y aquí nadie hace ni dice nada. Miles de funcionarios liberados por los sindicatos para tomar el café tranquilamente en la esquina, filosofando sobre lo bien que se vive en España, ya imaginan, el Sol, la comida y esas cosas. Con un salario mínimo que roza el umbral de la pobreza según la OMS. Un país que posee el índice mayor de escoltas de políticos del mundo, donde las subvenciones se consiguen si tienes a algún tio o un primo en la Administración. Un Senado que se limita a aprobar las leyes que salen del Parlamento, sin una discusión al respecto siquiera, con el coste económico que supone sostener tanto mandatario de papel. Y así podría estar toda la noche, enumerando una tras otra las imbecilidades de una tierra que cada vez amo menos por culpa de unos cuantos. Pero al menos ya voy teniendo claro mi voto ante las próximas elecciones que están por llegar. Sin dudarlo ni un minuto, ningún voto más útil, Chiquilicuatre presidente. Porque si hay algo bueno en todo esto es que es imposible que la situación empeore. Solo puede mejorar, pase lo que pase, aunque salga Don Rodolfo al mando del cotarro. Me niego a dar mi voto a ningún otro que siga manteniendo esta farsa infumable y vergonzosa que no me hace la menor gracia. Al menos, si sale mi candidato, esto último ya no será un gran problema…

Es mucho más que eso...

2010-10-15T13:07:00.000+02:00

Es mucho más que eso. Es historia y caminos, es olor a lluvia en invierno, carbón quemado. Es su luz de Mayo, atardeceres en la plaza, los niños correteando, los recuerdos. Es su acento descarado, los amigos, su bandera. Es su gente, trasnochar junto a un amor de verano, jurar lo eterno en sus esquinas. Su legado es infinito, partirte el corazón cuando marchas, lágrimas de los que vuelven, las carcajadas, los secretos…

Es morir de fe, creer en imposibles, hacer que ocurra lo inesperado, lo auténtico. Es mecer la Luna de madrugada, sentir valores, la vida y la muerte, ver milagros que suceden. Es aún más, mucho más. Es Abril, ver nacer un potro, los paseos, la infancia. Es su mercado, las aceras, su silencio, el alma de los que la quieren. Es amante porque te besa, esposa pues acompaña, hermana que aconseja, es verbo y cien adjetivos. Es sencilla pero lustrosa, amable y acogedora, pacífica. Es escarcha de diciembre, coplas anónimas en Febrero, vivas de Cruces y murmullo de Agosto. Es tanto como cualquiera, más grande o más pequeña. Es orgullo en la boca, aún si es lejos, honor en la solapa. Son versos de adolescente, las miradas de reojo, ese balón que se escapa, la amistad verdadera. Es su fruta, las manos del campero, ilusión en la siembra, recoger con cariño…

Mi pueblo es mucho más que todo eso. Es perderse entre sus calles a las tantas, su divino silencio, las campanas repicando, las estrellas. Son domingos por la mañana, reflejos de alegría, el Sol y su sombra, sus leyendas. Es volver la vista atrás, ver pasar el tiempo, los que se fueron, los que la amaron. Es quitarse el sombrero, abrazarse a un hijo, las despedidas. Es vivir despacio, un solo latido, tomar el fresco, las sillas en la puerta. Es querer y poder, lienzo de artistas, crear sintiendo. Es tapar la boca de los que la maltratan, huir del miedo, matar vergüenzas. Es jugar a ser libres, sus rincones, sus maneras. Es volver a empezar los lunes, la fatiga, las veredas, la faena, los jornales. Es el pan y el vino, la chacina, los sabores. Son sus madres, su nobleza, flor de jara y su parquecito. Es su feria, los forasteros, los que quedan prendados, las promesas. Es el viento de Septiembre, los primeros fríos, parar el tiempo…

Villarrasa es arte sin quererlo, un fandango desgarrado, una tenue sinfonía, un poema inacabado, un suspiro, la victoria en la derrota, los quehaceres, la rutina. Es juntarlo todo, los lugares y las formas, el tacto de lo íntimo, sus verbenas y su mundo y al poco caer rendido con el vello erizado, saciado de entusiasmo. Y es igual por lo que vengas a mi pueblo, encontrarás la respuesta de por qué lo habitas. Él te elige a ti sin esperarlo. Los demás sólo ponemos letra a la magia, y aún así parece incompleta al definirla, pero todos sabemos de lo que hablamos, inspiración y deseo, la belleza del instante, mucho más que eso, mil cosas más, qué más da el poeta que lo escriba…

Igual por ahi se salvan...

2010-10-14T03:18:00.000+02:00

A veces me dan la columna hecha. Solo hace falta asomarse a la caja tonta y comprobar la parodia continua con la que nos obsequian a diario los que nos gobiernan. Y tienes que tragarte en la sobremesa a la clase política dando palmadas en la espalda a cada pobre minero que van sacando del agujero, con esa sonrisa autocomplaciente de quien se cree salvador del cotarro de turno. Y tan panchos, oiga. Los mismos que mantienen en condiciones precarias la industria minera del país son los que acuden raudos y veloces al centro del desierto de Atacama con tal de salir guapos en la foto y de paso gritar Chile tres veces, que eso gana votos y buena imagen, si no les dan un Nobel de la Paz o un Principe de Asturias, ahora que están baratos...

La llevamos clara, miremos por donde lo miremos. Es por eso que, de un tiempo a esta parte, evitando envenenarme demasiado, me invento en mi cabeza situaciones surrealistas para suavizar el efecto alucinógeno que me provoca tanto caradura. Y hoy le di vueltas a la posibilidad de que una nave nodriza del universo alpha gamma aparcada en Barbate hubiera esparcido marcianitos verdes con antenas por todo nuestro planeta a fin de estudiar la conducta humana. Imaginen el pastel; -Oye, que quedamos la semana que viene a esta hora y nos contamos…- -Vale, vale, yo tiro para Chile, tu vete para el Condado Congoliano, ya nos vemos…

Y claro, nada que ver. A la semana, camino de vuelta por la antigua senda de Tarifa se encuentran de nuevo y se cuentan la película. Uno que si ha visto a medio mundo pendiente de 33 tíos metidos en un agujero, con las teles a machete para sacar la imagen del año y todos felices sintiéndonos héroes. Y el otro con cara extrañada, el que fue al Congo, contando cómo se pasan por la piedra sin piedad a pobres negritos y la madre que los pario, dejados de la mano de Dios a base de bien en medio de la nada...

Y, ya a las puertas de Barbate, se van oyendo las voces de unos, que si el Caso Malaya, otros hablando mal de Zapatero, de Rajoy, del paro, un grupito cantando en catalán Mediterráneo y todos patidifusos de las cosas tan diferentes que han visto… Y cuando más seguros están de largarse de nuestra porqueriza convencidos de que no tenemos solución, llegan donde estaba la nave y ni rastro. Se la han llevado los de la Zona Azul a vaya usted a saber donde por no poner el papelito en el salpicadero y cumplir con el deber ciudadano de cualquier galaxia del universo entero. Y allí quedan pasmados, hasta que el marcianito que fue a Chile se sube a una piedra y les dice a los demás que sabe de un agujero a seiscientos metros de profundidad que, con un poco de suerte, no lo tapan y pueden todavía aprovecharlo. Y así será, al menos mientras no lo alquilen a dos duros a algún grupo de pobres inmigrantes ilegales que anden vagueando, aunque por ahí igual se salvan nuestros queridos amigos verdes. Van apañados en cualquier caso…

Mundos reales y mundos de mentira...

2010-10-11T19:49:00.003+02:00

No hace mucho que un amigo, entre copas, con la desvergüenza típica que da la confianza, me decía a sabiendas del desaire que mi viaje por el Guadalquivir me hacía rozar un mundo de ilusiones y melancolía que dista mucho de ser real, que la vida es otro rollo, ya saben, madrugones y esas cosas… Hacía poco aún de mi llegada a Sanlúcar y andaba todavía algo aturdido de tanta aventura en tan poco tiempo y todos los recuerdos imborrables de un camino excelso, y no acerté a otra cosa, en aquel momento, que a asentir ante el comentario y no reprobar sus palabras.

Pero fueron pasando las semanas de verano y esa frase me iba deshilachando las ganas de compartir mi travesía con quien tenía a bien preguntarme al respecto, como si resonara con más vigor cada vez que la rememoraba en mi cabeza. Fue entonces cuando decidí poner más atención a los detalles, los detalles del mundo “real”, el lugar que habitamos cada día con sus mismos quehaceres y maneras. Me intrigaba conocer cómo el ser humano podía acostumbrarse a lo mismo de siempre, por anodino que fuera, a fuerza de repetir lo infumable y ver como otros también lo hacen y se conforman. No lo comprendía. Porque, si bien he luchado en esa misma batalla media vida, siempre tuve la esperanza de escapar alguna mañana y sentir que hacia algo auténtico, y, en cuanto tuve la oportunidad, no pude sino aprovecharla. Estaba yo equivocado en algo, y esa frase así lo atestiguaba. No todos los humanos poseen ese anhelo puro de escuchar lo que el corazón les dicta, y, más aún, no todos entienden que los demás tengamos esa sensibilidad hacia lo desconocido.

Pero ya que han pasado unos meses, ahora que puedo opinar con la perspectiva que da el tiempo, sé positivamente que mi amigo iba bien desencaminado. Habiendo observado lo suficiente, he podido caer en la cuenta que el “mal llamado” mundo real entiende más de mentiras que de verdades, que trabajamos cientos de horas en cosas que no nos gustan, viajando por donde nos han dicho, comiendo lo que nos recomienda la carta y mirándonos al espejo cada noche pensando que nos falta algo, y encima poniendo buena cara en el día a día. No amigo, formaré parte de tu mundo durante mucho, desde luego, porque quiero disfrutar las cosas buenas que tienes a la mano si le das un sentido digno, verbo que ya pocos conjugan, pero seguiré sintiendo por bastante tiempo, quizás mas allá del final de mis días, que existe un atajo a la felicidad que nunca debe caer en el olvido, un caminar libre, propio de lo humano pero tiznado de divino que nos acerca a nuestro centro si estamos dispuestos a poner la oreja y abrir bien la mente, y con esa actitud vengo ahora a tu mundo, convencido de pisar fuerte ante una senda más que resbaladiza y llena de peligros, los peligros del alma y de quienes no creen en ella ni de lejos, los mismos que siguen un camino que no les lleva a nada más que criticar entre copas y ver la vida pasando ante sus ojos…

De nuevo en la brecha...

2010-09-27T00:54:00.009+02:00

A veces un viejo capitán necesita resguardarse a la lumbre de un candil para lamer las heridas del alma. Ha pasado mucho desde la última vez que cruzamos nuestros pasos, pero no ha habido un solo día que no haya rememorado tiempos mejores, momentos en los que navegábamos a la par los veleros nobles en pos de una verdad justa y divina, la única que nos hace libres y dignos en un mundo de mentira. Los meses en tierra no dieron para tanto, los mismos piratas de siempre merodeando mis vergüenzas en busca de carnaza, aplausos de barro que se deshacían en cuanto doblaba la esquina, la misma sonrisa falsa de quien no ve mas allá de su yelmo. Es por eso que una noche, con la Luna de fondo y la resaca de un verano insulso, observas la armadura olvidada en un rincón, roída de mil batallas libradas contra los males de nuestro universo, y decides calzarte valores que antaño abrazaste para retar al destino una vez más. Y aquí me hallo, dispuesto a salir de puerto con la mirada puesta en el horizonte, esperando que me acompañéis en la travesía que comienza a través de mares que no nos serán apacibles, a buen seguro. De nuevo en la brecha, amigos mios, ya iba siendo hora..

2010-09-25T10:53:00.000+02:00

ESCRITURA COMO TERAPIA COMIENZA UNA NUEVA ETAPA. EL LUNES EMPEZAMOS...

Día 20. Sanlúcar de Barrameda. Es de todos...

2010-05-29T19:26:00.013+02:00

Todo era distinto hoy. Desperté dos minutos antes de que mi reloj sonara, y es que un gallo parecía conocer el horario de salida del trayecto de esta calurosa madrugada. Con su canturreo abrí los ojos y ya quedé mirando al techo rememorando lo que podría ser una magnífica jornada. Pronto caía en la cuenta, mientras recogía por última vez la mochila y me detenía a organizar las cosas, de que hoy despediría todas esas sensaciones de primera hora que tanta fatiga han supuesto días atrás. Estoy bien seguro de que cuando pasen las semanas y de nuevo me acomode a la vida sedentaria a la que estoy acostumbrado echaré de menos todas esas horas donde el cansancio y la desgana comandaban mis intenciones. En todo eso pensaba mientras cerraba la cremallera, alzando una mirada nostálgica al quicio de la ventana donde se dejaba entrever una Luna Llena bella como nunca me había parecido.

Así me encaminé hacia mi destino final, Sanlúcar, camposanto de un Río Guadalquivir olvidado por tantas generaciones que se enamoraron en su ribera sin saber toda la magia que destila en cada meandro. Nuestra tierra le debe mucho, por historia, pero además también por ser condicionante del paisaje y las labores que los habitantes de las lindes realizan, y de la que no somos conscientes del todo muchas veces.

Pero como os decía antes, hoy era diferente, por mucho que los caminos fueran maltrechos y tuviera pode delante kilómetros y kilómetros de asfalto. Hoy llegaba al final de mi travesía, veinte días que parecen ahora un sueño lejano, tiempo para aprender de uno mismo y los que me iba a encontrando, un disfrute continuo e intenso donde he exprimido cada instante, a buen seguro. Sanlúcar llegó antes de lo previsto, alcanzada por unas piernas que hasta el último segundo me han sorprendido gratamente. Pronto me contagié de sus calles, de ese olor a frito del sábado al mediodía que me hace revivir épocas de mercadeo y pícaros hurgando en las esquinas la manera de buscarse el pan.

Así llegué a la Plaza del Cabildo, con el paso cambiado, sintiéndome raro por pisar unas calles ansiadas por cada uno de mis órganos, obnubilado por esa lágrima traviesa que no me permitía estar todo lo atento que quisiera a las indicaciones que me daban para llegar al final de mi viaje. Pero como aliado con la suerte y la buena fe del caminante, el empedrado se iba cerrando y se presentaba ante mí un maravilloso palmeral engalanado con buganvillas. Entre el gentío, aparecían los míos, mis padres y Paloma, para darme el abrazo esperado de la llegada, emocionados y orgullosos.

Se acaba así la mejor aventura que viví, poniendo fin a mis letras con un simple hasta luego y el más sentido agradecimiento a todos aquellos que apoyaron mi senda con humanas palabras de ánimo que me permitieron seguir adelante y cumplir un sueño, que ya es de todos.

Cansado pero feliz me despido. Un fuerte abrazo.

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 19. Trebujena. Cuestión de Honor...

2010-05-28T21:00:00.003+02:00

Es una cuestión de honor. Hoy llegué a Trebujena entre brisas, donde haré mi última noche. Parece casi mentira, tantos días andando y ya termina una aventura que, como dije ayer, ha despertado en mí emociones que ya tenía olvidadas. Se me antoja lejana Cazorla, aunque en todo este tiempo luchando contra el camino no he perdido un ápice de ilusión por cansado o triste que estuviera. Nunca me abandonaron mis ganas de seguir con dignidad esta travesía que formará parte de los bellos recuerdos que uno se llevará al otro barrio cuando llegue mi día. Y es que, en realidad, así entiendo la vida, como una sarta de vivencias que me dejen buen sabor de boca, auténticas y algo rebeldes, como mi espíritu. La verdad es que, a pesar de los malos instantes, que han sido muchos y duros, pueden creerme, la experiencia en la que me embarqué hace ya tres semanas la recomiendo encarecidamente a todo aquel que pretenda ver algo de mundo y de paso conocerse un poquito mejor. Y para eso, no es necesario coger un avión y plantarse en el otro lado del planeta, como podeis comprobar. No hace falta más que una mochila llena de ilusión y ganas de vivir, además de una gran dosis de humildad para sobrellevar las inclemencias del camino. Les aseguro que merece la pena, y todo por menos de lo que cuesta unas buenas gafas de Sol o ese móvil último modelo al que le tiene echado el ojo. El coste económico ha sido ridículo comparado con las anécdotas y buenos ratos que me llevo, por increíble que parezca. Eso sin contar las buenas palabras que recibí de todos los que me apoyaron a seguir adelante, que fueron abrigo más de lo que imaginais en los momentos malos.

Hasta Trebujena más de lo mismo. He entrado al fin en la provincia de Cádiz con Sánlucar a tiro de piedra y aún no termino de creérmelo. Mis piernas ya casi no me responden y mi conciencia flaquea a cada minuto, pero me queda un hilo de orgullo que exprimiré hasta lo indecible para llegar a mi destino. Me quedan apenas veintidós kilómetros de casi seiscientos que tenía previsto hacer, y, aunque parezca poco lo que me falta para finalizar, no de estoy seguro a esta hora de la tarde de que mañana pueda terminarlos. La única razón mi existencia, en este día de Mayo, radica en aparecer por la Plaza del Cabildo de Sanlúcar a eso de las 2 de la tarde, si no me engañan mis cálculos, y poder girar la vista a los míos. Ahí todo habrá acabado. Una cuestión de honor amigos, por sangre que tenga que derramar, por vergüenzas que tenga que desentrañar, por lo que Dios más quiera...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 18.Lebrija. Libre, más que libre...

2010-05-27T21:36:00.003+02:00

Es una pena. Es una pena que estemos sometidos por unos cuantos mediocres que venderían a su madre al mejor postor si fuera necesario con tal de seguir recibiendo aplausos. Es una pena que nos tengan convencidos de que lo mejor es cumplir con las obligaciones y deberes sociales para escribir sus nombres en una urna y seguir manteniendo el lamentable cotarro. Es una pena que pasen los años y no terminemos de plantearnos si somos libres de verdad para decidir lo que queremos, nuestros amigos, nuestro trabajo, nuestros políticos y hasta lo que nos gusta llevar puesto. Pero al contrario. A poco que caigas en las redes de lo establecido te sumerges en un mentidero de pagos y angustia del que no podrás salir a menos que no te importe lo que pensarán de tí los que te rodean, un precio demasiado alto para el común de los mortales, entre los que me cuento.

En mi camino he atravesado pueblos de todos los colores, gobernados por unos y por otros, y llego a la conclusión de que, si bien puede haber matices, a la mayoría de los que nos mandan les mueve la necesidad de sentir que tienen el Poder, de que manejan los hilos y lo que se cuece entre los suyos. Me ha sido bien fácil percatarme. Sólo he tenido que hablar con la gente de la calle, los que conocen de primera mano la problemática de su tierra. Y todos vienen a decir más o menos lo mismo, que se sienten engañados y estafados por promesas electorales que nunca llegaron a nada.

Pero existe aún una especie peor en nuestra sociedad libre. Se trata de aquel ciudadano, de derechas o de izquierdas, que eso me da igual, que bebe los vientos por cada gesto que hace su partido, en el signo que sea, congratulándose de los éxitos como suyos y culpando al de enfrente si la cosa anda negra. Los denomino talibanes, y es que parecen fanáticos al posicionarse del lado de un grupo para toda la vida, hagan lo que hagan, con la misma fe y arresto con la que animan a su club prefeferido, cuando la Democracia se inventó para todo lo contrario, para formar personas libres e independientes con capacidad de decisión.

Os suelto esta reflexión por cuestión simple. Hoy viniendo de Las Cabezas hasta Lebrija tuve que jugarme la vida, literal, por el arcén de la carretera que une ambas localidades porque a un concejal le dió por escatimar en su día en una senda verde que creía inútil. Y no es que crea que dicha senda es prioridad. Por supuesto, antes existen una serie de necesidades como es la inversión en puestos de trabajo, en agricultura, en subvenciones, etc. Pero si paras en una Venta a retomar fuerzas, en medio del camino de la muerte, y en la misma barra del bar te dan pelos y señales de cómo ese mismo concejal, sin poder comprobarse, se las arregló para hacerse una verea hasta su casa de campo con dinero municipal porque le venía bien, con un coste similar a lo que hubiera costado la que yo reclamo, que es la lógica, entonces es cuando te llevan los demonios y te acuerdas de la madre de ese malnacido que juega con los dineros de su pueblo. Y casos como éste me los encuentro a pares por nuestras tierras, pueden creerme.

Y es así como, lo que, en un principio, parecía que iba a ser un día agradable y tranquilo, se ha convertido por desgracia en una difícil jornada rozando turismos y camiones que me hubieran borrado del mapa con un simple descuido. Como entenderán, hoy no tengo el ánimo para mucho más. Ya sólo miro hacia Sanlúcar, final de un trayecto que, para bien y para mal, me ha mostrado las vergüenzas de una tierra, la nuestra, que muchas veces me entristece. Depende de nosotros darle la vuelta a la tortilla y creernos más libres para decidir lo que queremos y a quien queremos cerca, en todos los sentidos, aunque, a día de hoy, se me antoje una vaga utopía...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 17. Las Cabezas de San Juan. Significados...

2010-05-26T21:10:00.006+02:00

Hoy levanté más tarde de lo habitual. Vinieron a verme amigos para cenar juntos y las risas no nos dejaban marchar. Los buenos ratos bien valieron la pena, a pesar de las horas de Sol que tuve que soportar esta mañana. Tocaba llegar a Las Cabezas de San Juan, pueblo que descansa en medio de la campiña, gobernado por su iglesia, que otea el horizonte desde lo más alto del municipio. Los pies y las fuerzas ya no me acompañan tanto como hasta hace un tiempo, y, por eso, intento evadirme del dolor dejando la mente en blanco u ocupándola con trivialidades que no me llevan a nada más que a esquivar la amarga sensación que me enervan mis extremidades. Así kilómetros y kilómetros bajo el mismo cielo.

Pasa habitualmente por estos lares que se me presenta por delante una larga recta la cual no atisbas el final, mutilando así la moral mas poderosa, y es que no pareces avanzar prácticamente nada. En esas, un simple cruce o un desvío que cambie el paisaje que recorres lo celebras con una gran alegría. Es curioso como el ser humano parece adaptarse a todo a la vez que se aburre rápido de lo que tiene ante los morros. Si algo he aprendido de esta aventura es que los límites humanos son maleables por nosotros mismos, aunque el precio que haya que pagar sea demasiado alto para conciencias dispuestas a poco sacrificio. Eso y la soledad de la senda te puede hacer enloquecer, más si eres impaciente como yo, pero aprendes a controlar ese sentimiento con una gran dosis de reflexión y unos cuantos tragos de saliva. El esfuerzo siempre merece la pena. Superar esos problemas y ganarle la batalla a uno mismo lo considero un éxito total, más si cabe en un mundo, en el que vivimos, en el que el bienestar, visto como la falta de malos instantes, ocupa el trono de nuestros anhelos más profundos. Conviene luchar en una guerra de las sensaciones de la que, a poco que nos mantengamos en guardia, saldremos finalmente victoriosos, pueden estar seguros.

El camino bien está sirviendo,además, para darme cuenta de qué y quienes tenemos cerca, personajes de lo más variopinto, desde el amable anciano que se acerca con una sonrisa para preguntarme por mi próximo destino hasta el horrible niñato que me pasa a dos palmos en su buga tuneado excediendo diez veces el límite de velocidad que le marca el trayecto, como queriendo llegar rápido a ningún lado, que es realmente a donde se dirigen...

Todo se mezcla por aquí, los sentimientos y las emociones no iban a ser menos. Puedes pasar en un segundo de la ternura más bella al odio más siniestro, para volver al poco a la sonrisa y a la lágrima. Experimentas curiosidad, melancolía, miedo, y todas las expresiones que puedas imaginar, aunque se hace determinante el ánimo con el que afrontes los problemas. En alguna me la he visto negra y sin embargo he salido del atolladero con solvencia y animoso, mientras que, otra veces, en situaciones menos confusas a priori, he sufrido en carnes la desolación y desespero más absoluto, y todo por estar algo más decaído. Esa enseñanza me la ha propuesto también mi aventura, el darme cuenta que los problemas no son tan importantes, al menos no tan decisivos, y por tanto no nos debemos centrar demasiado en ellos. Sí, sin embargo, deberíamos dedicar tiempo y ganas a la manera que los enfrentamos, a las habilidades que ponemos en juego o desarrollamos para salir airosos de cualquier agujero. Creo que puede ser una de las claves para sentirnos algo más independientes y felices, sin dejar de ser genuinos.

Mañana continúo hasta Lebrija, un día más y un día menos de una aventura que culminará pronto en tierras sanluqueñas, momento que diré adios a un camino que ha despertado rincones de mi mente que tenía bien dormidos, y que ahora resuenan con fuerza, como esos cuentos a los que les sigues encontrando significado muchos años más tarde de haberlos leídos...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 16.Los Palacios. Abrazos y sudor...

2010-05-25T21:10:00.004+02:00

Nunca le gustaron los homenajes. Su cualidad reside en su humildad. Se llama Manuel Jesús y los amigos lo conocemos como Canovita. Sin hacer ruído vino a darme ánimos a Los Palacios y mi corazón le estará eternamente agradecido porque me dió más fuerzas si cabe para el final de mi aventura con su simple gesto, más de lo que él imagina...

Fue un día difícil, desgastado por los kilómetros que mi cuerpo lleva encima y los amagos de abandono que atrás quedaron. Dejaba Sevilla con la nostalgia de quien deja una patria que nunca perderá de vista, a pesar de los días de soledad y las horas en medio de la nada. Atravesé el río con la mirada perdida, ensimismado en el ganado que pastaba paciente en las lindes de mi verea, inventando Sanlúcar a la vuelta de la esquina para dar descanso a un alma fatigada pero poderosa. En buena lid permanecí durante horas, casi inerte, luchando conta las magulladuras de mi cuerpo que me hacen estar alerta para no terminar mi aventura antes de tiempo. Para estas tierras las llagas gobiernan cada palmo de mi piel, pero mi desempeño ya sólo conoce infinitos, y eso me hace invencible, por extenso que sea el horizonte que se me presente. Mi valor ha crecido hasta el punto que no doy permiso a mis nervios para sentir dolor, que es lo que desean gritar, combatiendo sus cantos de guerra con sonrisas,inventadas a cada paso ante el temor a quedarme sin un destino que me pertenece, por más que valga cien años de dolor y lamento....

Con esa premisa seguí la senda de la Vía Augusta, esquivando las dudas, intentando dar sentido a cada zancada a la vez que acallaba mis vergüenzas, que claman más que nunca venganza por tanto sometimiento ante una simple ilusión que, probablemente, olvidará el mundo al poco. Pero la fe es más fuerte que todo, y tras ella hago mi huella...

Arrastro mi cuerpo como despojos, pero prometo no cesar en mi empeño, como los héroes que se batieron hasta la muerte en sueños inalcanzables, como esos imposibles que suceden a cada instante y en los que no reparamos hasta que no nos tocan de cerca. Hoy firmo mi camino como un bello milagro, ejemplo rebelde del que os hago partícipes, tanto por aguantar mis palabras, que cada vez significan menos, como por soportar la angustia que me lleva hacia la nada, que para mí es todo...

Hace mucho que se me acabaron las lágrimas y la sangre, sólo me queda el sudor de mi frente para reencontrarnos, eso y mis ganas de abrazaros a todos....

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 15.Sevilla. Nieblas que quedan en nada...

2010-05-24T23:48:00.007+02:00

Me había inventado mil veces en mi cabeza la entrada en Sevilla. Había suspirado otras tantas por bañarme en ese olor a azahar que la ciudad destila en esta época del año. Guardaba esperanza de tener las fuerzas suficientes para alzar la vista y divisar la Giralda en lo lejos. Pero fue mucho más de lo esperado, y si no que valgan unas letras...

Caminé desde temprano entre brumas que cegaban, ocultando la senda, embotando mi pulso por no dejarme ver el camino. Con fe y paciencia fui siguiendo los mapas, agarrándome a señales que indicaban mi buen rumbo. Fueron momentos tensos, y es que mucho rato desconocía mi posición exacta, con esa mala niebla que no se iba, enrevesando aún más las vereas y mis intenciones, si cabe. Ni siquiera el Sol me orientaba, aún débil para dar consejo sobre mis pasos. La angustia entonces dominaba, ya sabiéndome perdido...

Y ocurrió el milagro. Un halo de luz apareció vigoroso y deshizo en un segundo las tinieblas, dejándome a la vista la mejor imagen que jamás ví nunca, Sevilla, que lejos descansaba entre nubes, imperial y hermosa. Ya sólo tuve que dejarme llevar hasta mi destino. Recuerdo que los últimos metros los hice gritando de alegría, ya casi al trote, a pesar de la pesadez de mis piernas, llevado por la emoción y las ganas de reencontrarme con la ciudad que me vio hacerme un hombre. Ocho horas de travesía acababan al fin, como una muesca ya de tantas. Y tarde me veo escribiendo, borracho de sensaciones que no acabarán el sábado, de eso estoy seguro. No me quedan letras ni palabras, sólo mi sonrisa por verme más cerca de Sanlúcar y de vosotros...

Vivir muriendo y morir viviendo, como un día dije. Así juego con mis días, aunque no me quede ni un gramo de fuerza... y aún así, mañana Los Palacios, aunque valga mi memoria...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 14.Carmona. Tanto en tan poco...

2010-05-23T21:00:00.003+02:00

Poner letras al camino. En esa ardua tarea me encuentro, sabiendo de antemano que su definición siempre quedará incompleta, pues no se han inventado aún palabras que atisben siquiera el significado de una aventura que remueve las sensibilidades más ásperas. Inútil me veo al presentar amaneceres que no darán lugar jamás al olvido, volar despierto entre lomas verdes que parecen esperarme. Soy incapaz de contarles el silencio de las vereas de primera hora, la mezcla de colores del horizonte cuando nace un nuevo día. No les puedo relatar, ni de lejos, la bondad de quienes me encontré, los saludos cómplices, las risas y los chascarrillos. No sé explicaros los momentos de soledad, la fatiga acumulada en unas piernas que no dejan de sorprenderme, los aullidos en medio de la noche, las huellas de lo salvaje. Quisiera deciros todo, desde que levanto hasta que me acuesto, las plazas de nuestros pueblos andaluces, las calles encaladas, los niños correteando, los versos de otra época, los poetas que recorrieron esta santa tierra, los sabores, los acentos, las manías, los olores. Acercaros con cuatro letras la ilusiones que me gobiernan, los ratos amargos, las horas muertas y los golpes a la pared, los tachones, mi tristeza, las llamadas a mi familia, los ánimos de mis amigos, los sueños con Sanlúcar, mi río que me acompaña, los libros de historia, las miradas...

Daría una vida por que conociérais a Lucía y su familia, su buen hacer con el peregrino, a Agustín y su morriña, la fuerza de Josemi, a Alba y su sonrisa, a Jesús y su gesto responsable, a los suecos y su maravillosa posada, a Juan Carlos, a las gemelas y a mil corazones más que atrás dejé. No sé pintar el mundo que llevo visto, la lluvia sobre mi cara, el Sol quemando mi cuello, las caras, los mensajes, la emoción de mi madre, el orgullo de mi padre, la voz de mi hermana, las palabras de mi hermano, el cariño de Paloma, las frases de Claudio, de Virginia, de mi Tía Inma, de Reme, de Juan, de May y de mi gente, las entradas que marcharon sin dejar rastro, los instantes escribiendo gratitud...

Hoy sólo puedo contaros lo que sabeis, que llegué a Carmona entre gotas de sudor, creyéndome invencible porque cada segundo es uno menos hacia mi destino final. Paloma vino a salvarme cuando más negro lo veía, fiel escudera que vela por mis días, mi pecado favorito, la excepción que encontré al volver de una esquina y le prometí mi alma, construyendo entre los dos la mejor de mis aventuras, la nuestra...

Me queda deciros, en esta calurosa tarde, que cuento mis pasos como los vuestros, midiendo cada pisada procurando no caer en desvaríos. Más que nunca os siento cerca, a horas de entrar en Sevilla, donde el río descansa para enfilar rumbo sur y morir a orillas del Atlántico, como mi mágica travesía, que es de todos.

Un relato más que acaba y sigo sin lograrlo, por más que quiera, y es que explicar tanto, en tan poco, parece imposible, a la vez que humano. Un abrazo...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 13.Lora del Río. Malos tiempos...

2010-05-22T22:59:00.002+02:00

La vega del río fue hoy amable. Los caminos me han llevado a Lora sin muchos problemas a parte de los 28 kilómetros que marca mi podómetro, y he podido descansar de decisiones sobre qué senda elegir e ir esquivando piedras que hacen polvo los tobillos. Cuestión simplemente de seguir andando y llegar a mi destino, como pocas veces ha ocurrido. Esa tranquilidad me ha posibilitado dejarme llevar un poco por las sensaciones y reflexionar sobre lo que me he encontrado hasta ahora en mi aventura, y la verdad es que a uno se le cae el alma al suelo al comprobar que la cosa está muy pero que muy mala. Y ahora vienen los políticos con las rebajas, algo tarde, créanme, para el daño que ya está hecho. Desde Cazorla vengo observando síntomas que dan buena cuenta del problema que tenemos entre manos. Fundamentalmente la desigualdad tan enorme que existe entre la clase alta y la media, no digamos la baja. He visto pensionistas, muchísimos, malviviendo con cuatrocientos euros que de antemano tienen repartidos en pagaderos insulsos. He visto padres de familia echando doce horas para acercar un plato a la mesa de su familia, madres vistiendo trapitos al por mayor y chavales trabajando en el campo a primera hora de la mañana. Y en ese punto tienes dos opciones. O pensar, bah! se lo han merecido! Por no haber puesto empeño en su momento, eso o pensarlo un poco más y llegar a conclusiones que dan miedo. Juguemos a no engañarnos.

La realidad es que quizás hayan tenido muchas menos opciones que quien les habla para asomar la cabeza un poco y vivir con un mínimo de dignidad. Y no se equivoquen, dignidad no es tener hipoteca y ropa de domingos. Dignidad no es irse a la playa de vacaciones o celebrar la comunión del retoño. Señores, dignidad es sentirse vivo, tener tiempo para dedicarse a uno mismo, participar de las actividades del pueblo de turno con convencimiento de formar parte de una cultura sana, de sus ferias y sus romerias, pero sin tener que acudir al exceso, de alcohol o de lo que sea para poder disfrutarlas. Dignidad es no tener que mirar al suelo ante el poderoso ni ir mendigando jornales al cacique que se jacta del Mercedes último modelo que tiene en la puerta.

Y de aquellos lodos... y es cuando aparece gente que sobrevive a base del miedo, y eso les hace temer cuanto les rodea, descuidando la educación y las formas por la desconfianza que le genera todo lo que se mueve a su alrededor. No se equivoquen, clases sociales solo hay una, la alta. Las demás son subclases que pagan los platos rotos de los otros, buscando entre la basura las migajas de unos cuantos que viven mejor que quieren y aún así sonríen con desprecio.

Pero hay una cosa que no termino de entender. No comprendo cómo nadie se rebela ante eso. Me refiero a los que no tienen nada o poco que perder, a los acogotados por el poder del maleante que huele a Channel. Viviendo puerta con puerta con ellos, a dos pasos en la misma acera. No me explico cómo nadie se atreve a alzar la voz o el puño contra gentuza que vive del engaño. Debería estar mal vista la opulencia, herencia de otra época que aquí en Andalucía venimos sufriendo hace siglos, da igual el color político del alcalde que mande en el ayuntamiento, de eso estoy seguro. No sé si es que no sabemos que ahí al lado, en Europa, hay regiones en las que se gana más del doble, con la mitad de recursos de los que tenemos aquí. No sé si sabemos que tenemos la posibilidad de elegir lo que queremos, de cambiar a quienes nos dirigen, y no sólo con echar una papeleta cada cuatro años en una urna. Pero en vez de eso, entonamos el virgencita que me quede como estoy y esperamos a la siguiente juerga para olvidarnos de nuestros pecados y contribuir al engaño más antiguo de todos los tiempos.

Y en cada pueblo se repite la estampa. Los mismos caciques, los mismos descamisados, y la misma sensación de impotencia que me corroe por ver una patria, la mía, deshacerse en pedacitos porque no nos pusimos deacuerdo en lo esencial. La vida es mucho más que un horario de Lunes a Viernes, un sueldo a final de mes, tristeza los domingos y alguna lágrima cuando sale la virgen de tu pueblo. La vida está para vivirla, y si bien hace falta ganar cuartos para poder disfrutarla, creo que el secreto está en dar sentido a cada minuto que respiras, ya sea trabajando o de juerga, porque dejarse llevar es el peor deshonor que existe, morir en vida sin darte cuenta de que tu camino puede ser verdaderamente maravilloso si te atreves a aprovecharlo, por piedras y alimañas que lo crucen...

Perdonen la arenga. Lora del Río, fiel ejemplo de lo que hablo bien merecía un desahogo en forma de letras. Mañana llego a Carmona, despidíéndome del Guadalquivir hasta que me reencuentre con él, el Lunes en Sevilla. Sanlúcar se me aparece en sueños, sueños cada vez más nítidos, a pesar de mis piernas y mi conciencia, resquebrajada por lo que tiene que ver en cada zancada...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 12.Palma del Río. Vías imposibles...

2010-05-21T21:29:00.006+02:00

A la puerta del camino que me conduciría tras mucho a Palma del Río. Allí me dejaron mis padres mochila en ristre, temerosos pero confiados, como quien está seguro del volar de su polluelo a pesar del monzón más inclemente. Así partía, tras un día entero disfrutando de Almodóvar y su castillo, compartiendo salmorejos y croquetas típicas, manjares sólo comparables con la calidad del trato del tabernero que tuvo a bien cocinarnos. Y mucho calor, desde luego, y es que parece haberse instalado el sofoco a este lado de la campiña, a la vera del río, y me da la sensación que no me abandonará hasta que no tenga a la vista tierras gaditanas, limando de a poco unas fuerzas que, si bien justas, han renacido con vigor renovado después de una visita más que confortable.

El camino de hoy fue difícil. El ánimo me era cómplice y el paisaje no lo era menos, pero no me acompaña los últimos días la suerte a la hora de elegir las sendas, y es que la cosa difiere mucho entre lo que marcan los mapas y lo que te vas encontrando después. Más de una vez tuve que acortar a través de la vía del tren, que es el camino si bien más corto para llegar a cualquier sitio, pero el más tedioso de seguir por las piedras y los huecos que las recorre, aumentando los riegos de una lesión que cercenaría las posibilidades de finalizar con atino mi aventura. Es por eso que sólo las sigo si no hay otra manera de cruzar hacia algún lado, y sólo si aún me veo atento para prestar atención a los avatares de cada pisada en ese terreno complicado.

Tras la vega del río, al fondo de una verea interminable de arbustos que no prestaban sombra aparecía Palma, pueblo en estrecha relación con el río, como todos los que me encuentro a mi paso. Al poco me percaté de que estaba en fiestas. Los comercios aún cerrados y la resaca de la noche anterior en forma de papelillos en las aceras atestiguaban una madrugada lúdica prorrogada hasta altas horas. Fiel a mi itinerario de todos los días me apresuré a buscar la biblioteca pero permanecía cerrada en este día festivo. Un contratiempo más, y es que uno de los grandes problemas que me estoy encontrando es a la hora de subir las fotos cada día y hacer algún resumen de mi jornada. Las bibliotecas de nuestra Andalucía, a pesar de la red Guadalinex que se implantó hace bien poco para que todas las poblaciones tuvieran internet, carece de una calidad medianamente motivante a hacer uso de ellas. Tanto es así que me he valido de los típicos locutorios regentados por inmigrantes y lugares por el estilo para realizar mi tarea diaria de manteneros informados. Es triste, ya entrados en el siglo XXI, que no exista una mejor infraestructura en este sentido, pero es que llueve sobre mojado, con ésta y con otras muchas cosas, mas no será hoy el día de hacer política...

Así me fue en Palma, un día más en una aventura que ya pesa pero que parece más cerca del final a cada paso, impensable hasta hace bien poco. Dejo la provincia de Córdoba con la sensación de haber disfrutado de unos lugares que guardan una historia que ha marcado el devenir del mundo tal y como lo conocemos, importante para entender la relación del río, de nuestro río, con nosotros mismos y nuestras costumbres. Buena gente y buen comer, de corte humilde, defensores de sus tradiciones y sus pueblos, agradable para con el viajero y orgullosos de su hermosa tierra. Mañana Lora del Río, si los mapas no me engañan y mis fuerzas no flaquean, Dios no lo quiera...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 11. Almodóvar del Río. Mis ángeles de la guarda...

2010-05-20T21:13:00.003+02:00

Como esos cuentos de hojas gastadas y amarillentas. Como esos cantos juglares que se escuchaban en las plazas del medievo. Como esos amores furtivos de los relatos de caballeros y princesas. A eso huele Almodóvar. A esos cantares de amores imposibles y deseo desbordado a la sombra de un viejo roble, al valor de un ducho hidalgo portando la pesada fusta que le salvará la vida. Y terminas reviviendo los valores de antaño, el honor, la gallardía, la nobleza, las artes, y hasta rozas las bajas pasiones, la traición, el vano orgullo, la locura desmesurada, el dolor por la injusticia, y todo sin salir de tu propia cabeza...

Enfilé la vega del río desde Córdoba, girando la vista atrás melancólico por perder de vista una ciudad que me había cautivado, de simiente mora, teñida de sangre califa y versos anónimos que enamoran. Caminaba con brío, a pesar del Sol y su gracia, y es que al final del trayecto sabía de un hermoso castillo que me esperaba para hacer volar mi imaginación como de costumbre. Hoy no hubo cansancio en la caminata, por muchos kilómetros y sendas equivocadas que tuve que lidiar a mi paso. Hoy no hubo flaqueza ni desvarío, sólo fuerza y ánimo, y por eso lo quiero celebrar con vosotros, amigos, que sois legión fiel a mis letras como yo a vuestras palabras de aliento.

Sin tiempo para pensar demasiado, cuando las sombras se me escapaban y el agua del río me era esquiva, aparecía exultante el castillo de Almodóvar en la lejanía, firme soberano de un pueblo encalado que se presentaba sencillo a la falda de la colina. Las buenas sensaciones aparecían entonces, sonriendo por un objetivo al que me acerco con cada paso, cuando, hasta hace bien poco, no daba un duro por mis tullidas intenciones. Y aunque la travesía hasta el pueblo fue casi dramática, sin dos gotas de agua y con la inseguridad de saber si la verea que iba siguiendo me llevaría a mis destino, no decaí ni un sólo instante, y es que cada día confío más en mantener la moral alta para no desfallecer en alguna cuneta extraviada, y eso me hace invencible por escabrosa que sea la dificultad que se atraviese en mi camino.

El premio a tanto esfuerzo fue justo. A las puertas de la calle Barca, bajando por Homero, aparecían ante mi mirada mis padres, emocionados, que esperaban para darme un abrazo sentido tras tantos días de soledad e incertidumbre. Portaban entre lágrimas el mensaje de los que me estiman, jugando a ser dignos emisarios de esperanza y valentía. Y aquí me hallo, escribiendo gratitud, con el depósito de las ganas de continuar lleno hasta los topes y la sensación de que este viaje no solo me pertenece a mí, sino a mucha gente que cuida de mis pasos y vela por mi senda, como ángeles de la guarda que cada vez siento más cerca y a los que ahora debo tanto...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 10.Córdoba. Bella y Eterna...

2010-05-19T21:02:00.004+02:00

Fueron muchas las piedras del camino, demasiadas las lomas teñidas de verde donde la verea se perdía en el horizonte, cientos los momentos malos sopesando el abandono. Pero hoy corría una brisa suave que hacía agradable el paso, permitiéndome disfrutar de los momentos y los olores. Incluso me he atrevido a mojar los pies en un riachuelo de aguas claras que ha aliviado el sofoco de la mañana. Es por eso que he llegado algo más tarde que de costumbre, pero me conformo, pues he podido saborear las horas de verea, y eso lo compensa todo...

Al final de la senda que recorre la antigua ruta del Califa aparecía Córdoba, inmensa, capital árabe esencial para entender la historia de nuestra cultura, y, por ende, la del mundo. De aquí surgieron grandes médicos y filósofos, como Averroes, que observa paciente desde la puerta de la Judería, en mármol, un mundo bien diferente al que él vivió. Emociona, después de tanto, caminar por esas callecitas estrechas de otra época, a la sombra además de versos de Miguel Hernández, que, en su centenario, el ayuntamiento ha dispuesto sus letras en cada balconada. Córdoba mira hacia el río, sospechando miradas de enamorados desde la Torre de Calahorra, poniendo sonidos al agua que transcurre bajo el puente romano.

No han sido pocos los poetas y escribas que a estas tierras han regalado palabras y rimas. No han sido pocos los caballeros de punta fina que aquí han quedado prendados de mozas, embelesados por una belleza cautiva que vive en los rostros de amables damiselas que doblan las esquinas. Hoy no seré yo el que le pinte poemas a esta ciudad, cuna de artistas a los que les pertenece el derecho del piropo y sus caprichos. Las fotos que he tomado ya dan buena cuenta de lo que os digo.

Además, Cordoba y la casualidad me ha reencontrado por suerte con un amigo de mis primeros años de residencia, mi amigo Juanpa. Juntos hemos rememorado mil momentos del chaval que empieza a vivir en el mundo y desconoce lo que esta por llegar. Días en los que se forjaron amistades y recuerdos que uno guarda en el arcón de las sensaciones con cariño.

Hoy descansaré como debe, sonreiré al cielo por dejarme llegar hasta estos lares, y con esperanza, aún de noche, partiré hacia Almodóvar para reencontrarme con mis padres y recuperar una conciencia desgastada pero firme a la hora de concluir con dignidad esta maravillosa aventura...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 9. EL Carpio. Susurros y sombras...

2010-05-18T21:14:00.005+02:00

Es todo lo que me deja mi día, eso y la amargura eterna de soledad que propicia un camino donde mis latidos suenan más fuerte que mis ganas de seguir hacia delante. Ha pasado ya una semana desde que me alejé de Cazorla por la antigua ruta nazarí, mirando hacia atrás con solemne sonrisa por la gente y la tierra que allí dejaba.Pensaba en aquel instante que sería excepción ese sentimiento, y es que uno no está acostumbrado a saborear en tan poco tiempo la grandeza de la bienvenida para al rato despedir las sensaciones con una simple mirada melancólica al final del pueblo de turno. Pero todo lo contrario, reviviendo ese lamento dulce cada día, teniendo que luchar contra esa contraposición que a veces entristece. Y así empezar de nuevo cada madrugada, sombra de mí mismo. En ese vaivén me encuentro, gritando por dentro para seguir la senda más allá de la fatiga, rezando para que el sofoco que me aplana estos días amaine y me permita disfrutar algo más de un camino que de por sí es duro.

Son ya tres días de caminatas imposibles a través de paisajes excelsos pero complicados, teniendo que poner todo el arte para salvar obstáculos y vereas que no llevan a ninguna parte, siendo aún más difícil cuando no se tiene todos los cabales en su sitio por mor del cansancio. Pero al fondo de la mochila guardo una fe inmensa en terminar esta aventura, y eso no habrá piedra ni peligro que me lo quite.

El camino a El Carpio ha sido quizás el más bello. Horizontes que se perdían en el infinito, como espejismos, y trigales inmensos en los que el silencio gobierna. Casi no recuerdo los últimos cinco kilómetros, empujado por la inercia de un deseo que veo más cerca. Intuyo un final divino, enriquecedor para mi persona muchos años después de haberse producido, y es por eso por lo que ahora sufro hasta lo indecible, ciego de coraje.

Mi insistencia me ha traído a las puertas del pueblo que hoy me acoge, justo testigo de un bravo guerrero que se deshace a cada paso, pero fiel comendador de un sueño que culminará con el mar o con la muerte, a pesar de las sombras que me persiguen susurrando abandono. Un abrazo a todos. Ahora más que nunca...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 8.Montoro. Medias vueltas y lamentos...

2010-05-17T21:55:00.006+02:00

Pesan las piernas y pesa el ánimo. Por muchas emociones que cargue en mi mochila y lo bello del paraje que piso, se notan los días y las horas muertas caminando, más si cabe cuando el Sol aparece quemando en lo lejos. Más aún cuando las sendas se muestran equivocadas en los planos y tengo que dar media vuelta porque a alguien se le olvidó cambiar en el mapa un punto. Ya me había ocurrido, pero había saldado hasta ahora con suerte el acertijo de los caminos enrevesados. Alguna vez tuve que rodear peligros no indicados y desistir en direcciones por llegar al final de un collado que no aparecía en los planos. Pero fue poco, sólo unos metros y tener que prestar atención, si acaso tirar de intuición y resolver el entuerto. Pero no iba a suceder así hoy, cuando tras más de veinte kilómetros y con el agua justa para saciar mi sed, una arboleda imposible me impedía la travesía, obviada en mis notas, cerrándome el paso hacia Montoro, habiendo perdido una hora de viaje por un pedregal indigno para peregrinos medianamente loables.

Solo pude respirar hondo, torcer el gesto y desandar lo andado, maldiciendo la cartografía española y la madre que los parió, sin posibilidad de desahogarme más que dándole al pasito para adelante y alguna patada a una piedra. Pero al poco llegué a Montoro, tras cruzar un puente romano de muralla rojiza y arco de medio punto. Allí, en la falda de la colina, caseríos de fina estampa soportaban el sofoco del mediodía buenamente, como mis carnes, inventando la forma de no dar rienda suelta a los agobios y romper con todo en un minuto.

Me recibió su placita, de las de antes, con su iglesia, el ayuntamiento y cuatro viejos filosofando en un banco de la esquina. Desde ahí, todo un ramal de calles encaladas por las que bajaban y subían sin parar marujas haciendo y deshaciendo mandados propios de un Lunes de primavera. No hizo falta demasiado para tratarlos, y es que aún no había soltado la mochila cuando un señor de avanzada edad y ojos grandes se me acercaba para indagar mis intenciones por esos lares. Se mostró interesado pardiez, y me habló de la historia de su pueblo, de personajes que allí vivieron y asuntos vecinales, nada del otro mundo, o quizás sí, pero es la misma cantinela, aún siendo interesante y curiosa, que vengo escuchando día tras día en cada pueblo que hago estancia. Casi no lo escuchaba por culpa de mi fatiga, despistado por su acento serrano, con ese soniquete dejando caer las oes y las aes que me resultaba simpático y curioso, por más trascendente, al menos para él, que fuera lo que estuviera contando. Mis fuerzas para entonces y mi sueño me daba para poco más que poner buena cara y parecer educado. Fue él mismo el que me orientó sobre la biblioteca, donde pude dejar, como todos los días, los apaños y así aliviar mi espalda de la caminata de hoy. De esa manera permanecí dando vueltas cámara en mano, somnoliento, atragantado por esta flema de plena campiña cordobesa que quema los nudillos, buscando la sombra en cada placita para matar el tiempo y terminar con un día que se hizo largo y difícil, más aún sabiendo que, siendo las horas que son, mediada la tarde, el que les escribe no tiene todavía idea de dónde acabará pasando la noche. Y lo peor de todo es que casi ni me importa, mientras este Sol inhumano supere el horizonte y permita que mi mente, castigada en exceso, se aclare...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 7. Andújar. Murallas y silencio...

2010-05-16T18:06:00.003+02:00

Dejaba Bailén pisando terrenos de batalla, repitiéndome palabras de ánimo ante la dura travesía que hoy tocaba. Muchos kilómetros por delante y la sensación humana de cansancio desde que enfilaba el antiguo camino nazarí hacia Andújar. Y silencio, pero ese silencio melancólico de los campos de nuestra Andalucía que hace por deleitarnos si ponemos atención a los detalles. Entre olivos centenarios me encontré esta mañana, cruzando un río al que no le pierdo de vista ni quiero, al menos hasta que muera en el vasto océano y yo me bañe en sus últimos suspiros de agonía. Me miran a mi paso labriegos extrañados, de tez morena y manos curtidas, más aún cuando perciben en mi cara una sonrisa, siendo habitual que me ofrezcan agua y chacina cuando tengo a bien preguntarles por mi senda y su destino.

Tras una verea sinuosa llegué a Andújar, de ascendencia romana y mora, como susurran sus murallas de otra época, pareciendo alzarse entre las colinas para guardar la fe de sus habitantes. Se puede oir todavía, caminando por su judería, los poemas de amores furtivos que rezaron a la sombra de una mezquita por ansiar un futuro halagüeño. El olor a jazmín y el campanar de Santa María hace el resto, elevarte a época de mercaderes, creerte dueño de turbante y mezclarse con el pópulo para buscarse la vida. Emociona pisar calles con tanta historia, remozadas por vergeles de flores en los balcones, y ese agua cayendo paciente, en idílicos rinconcitos de arte...

Iliturgi se me escapa, pero aún más sus gentes, amables al trato y de simpático acento, dando color al domingo, entre risas y niños correteando tras una pelota. Saben lo que tienen y se les nota, y eso me gusta hasta el extremo. Admiro los pueblos que se admiran, pues el amor empieza por uno mismo, y eso les hace reconocerse ante el mundo con orgullo, embelesando a visitantes y peregrinos, que quedan absortos por tanta belleza.

Se me acaban los pueblos de Jaén, perlas de la campiña. Mañana entro en Montoro, que ya es de Córdoba, y me llevo conmigo bellos recuerdos y sensaciones, de una gente humilde y trabajadora, sencillos a la par que humanos, una provincia que me ha acogido con cariño, y que ya por siempre será punto de partida y de encuentro, tanto de mí mismo como de aquellos que se atrevan a conocerse perdiéndose por sus caminos y murallas. Y aunque pasen mil años, aunque cien siglos vinieran, no conocerán verso que les diga tanto, por mucho que anden buscando, no más que el hermoso silencio de esta santa tierra, el silencio de sus caminos y el de sus murallas, paraísos de otro tiempo que se nos ha legado para enamorarnos de nuevo en cada esquina...

Fotos y videos de hoy pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Dia 6. Bailen. Sables y coraje...

2010-05-15T20:02:00.001+02:00

Y el viento me llevó a Bailén, entre sonrisas de la noche anterior que aún hacían eco en mi cabeza. Atrás dejo un ejemplo de los buenos, el de Josemi y su familia, bandera de los milagros que aún existen por nuestras tierras. Su valor para enfrentar los azares de la vida dan buena cuenta de lo frágiles que podemos llegar a ser, para luego remontar el vuelo, donde nadie daba un duro. Los guardaré ya por siempre en el arcón de mis ejemplos favoritos, que servirán para ilustrarme cuando mi ánimo y mis ganas decaigan...

Entre nubes bajas llegué a Bailén, campo de batalla donde el ejército francés comandado por Napoleón sucumbió ante los sables de nuestros valientes compatriotas, marcando el destino de nuestra nación para siempre, en fiel e imponderable legado a través de los tiempos. El destino de la guerra de la Independecia española bien puede decirse que cambió de signo tras aquella mañana de Julio de 1808, con los "mondieus" a tres palmos de nuestro gaznate, jactándose de una victoria más que segura. Pero a veces ocurre que no todo está escrito, a veces la razón se queda sin valía y triunfa lo débil, para bien de todos, y es que resultaría anodino saber de antemano los designios de lo que toque, y eso se hace maravilloso...

Relatan las crónicas de la época, erizando el vello del ser más insensible, la noble e insumisa lucha de unos cuantos españolitos de pelo en pecho y puño cerrado en aquellos días de verano, en un combate que pasaría ya por siempre a la historia por enseñarle las orejas del lobo al imperial ejército gabacho. A golpe de mástil, bajo un Sol castigando a plomo las intenciones de cualquiera, con olivos por testigo del lance, la infantería, la nuestra, realizó la mejor carga de sables y mosquetes que se ha escrito. El pueblo de Bailén, escenario sin quererlo de la batalla, en inestimable ayuda, provisionó de agua y enseres a unas tropas debilitadas por el calor y el sofoco, aunque fieras y fieles al escudo, lo que hizo romper lo previsto y darle jeroma a nuestros inestimados vecinos.

Cada calle de este pueblo representa un homenaje a aquellos hombres, no siempre recordados, pero vitales en su día para que nuestra roída patria no fuera una mera provincia francesa, lo que hubiera sido desolador para nuestro orgullo. Y les ves ahí apostados, con la mirada al frente y gesto serio, creyendo en la victoria, y es difícil no sentirse inspirado. Más ahora, cuando cuatro truhanes se encargan de mutilar nuestra divina leyenda, repleta de héroes que no saben de odas ni monumentos. Convendría, al menos hoy, en justa dicha, postrarse un segundo ante ellos, valientes guerreros que luchaban por un ideal y su gente, por más que en este tiempo suenen palabras huecas de sentido.

Es por eso que hoy les rindo homenaje, tanto a ellos como a la familia de Josemi, pues responden a la pregunta que el corazón nos hace cuando no vemos otra salida, manteniendo el pulso, alzando las manos, sin dejar de avistar horizontes para pagar con la vida, si así fuese necesario, las insolencias de un enemigo dispuesto a cercenar la libertad de los nuestros...

Aparte de eso, tengo que deciros que me encuentro fuerte y esperanzado. Anoche soñe con Sanlúcar y los míos, y levanté con una sonrisa y mucha fuerza. Con eso y poco más me vale para seguir adelante en mi desempeño, y no dudaré en empuñar para ello sables que me abran paso en esta travesía, sables y kilos de coraje, del buen coraje, de los cientos de ejemplos que me encuentro a cada paso...

Os echo de menos...

Lo mismo de siempre... fotos y videos pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 5. Linares. Granizo y miradas...

2010-05-14T21:25:00.002+02:00

Salí de Baeza temprano. Un mal sueño me hizo despertar aún de noche y ya quedé desvelado hasta que las primeras luces de la mañana me indicaban que debía partir hacia un nuevo destino. El matrimonio sueco terminó por ser un encanto. Siempre con la sonrisa en la boca, se interesaron por mi viaje de forma educada y me animaron a concluirlo. En sus miradas atisbé poco antes de irme ese halo de libertad que a veces encuentras en personajes anónimos que se cruzan por casualidad en tu camino. Me dieron detalles de su vida. Él era político en un pueblo de Suecia, hasta que se cansó de los desagradecidos y rompió con todo, según me contaba.

Es una pena que el mundo en el que vivimos, con la atadura continua de las obligaciones cargando sobre el lomo y las responsabilidades imposibles de esquivar a la vuelta de la esquina, nos haga palidecer y morir en vida, teniendo que asentir con la cabeza a todo por un simple mendrugo de pan que llevarnos a la boca o poder experimentar la mera sensación de estar "haciendo bien" las cosas. Estamos muy equivocados, y es algo que me está enseñando este viaje, aunque ya lo sospechaba desde hace tiempo. Es un tremendo error caer en las garras de lo normativo, de lo que hay que hacer, sin plantearnos siquiera si así lo queremos y de qué manera. No deberíamos perder nunca parte de nuestra naturaleza, que en esencia es libre desde antes de que existiera la palabra.Morir en vida, mirar con los ojos de otros y lamentar el tiempo perdido son acciones a las que quizás más tema sucumbir a lo largo de mi ciclo vital. Y si para eso tengo que seguir abrazando rebeldías y echarme al monte con una mochila y cuatro euros en el bolsillo, no lo duden, así lo seguiré haciendo, aunque sólo sea por no ver las caras que ponen quienes piensan que haciendo lo que hago he perdido la cabeza, cuando son ellos los que llevan una vida de calamitosa locura. Que se lo planteen quienes ponen esa expresión tan rara al hablarle de mi travesía...

Por lo demás, hoy tocaba Linares, una ciudad en medio de la campiña, de calles cuidadas y gente dedicada al comercio, hijos de padres que se forjaban la chacina en las minas de la zona, hasta que la tierra dijo basta y se tuvieron que buscar la vida cada uno por su lado. Mi paseo por Linares ha sido tranquilo, rememorando la muerte de Manolete y conociendo el pasado minero y humilde de los que aquí buenamente habitan.

He de reconocer que me he dedicado simplemente a cumplir el trámite, pasar las horas lo mejor que pude y hacer fotos a lo menos malo. Mi ánimo anda hoy algo decaído. No sé si son los días que van pasando o la gilipollez consumada de quien se cree héroe porque un día decidió hacer el Camino de Santiago y dormir con la tripa llena en posadas de buena sábana y mejor trato. Me ha encendido un comentario en la radio, viniendo para Linares, de uno de esos cierrabares que se cree alguien por darle al caminito del marketing mientras le esperan en la meta señoritas dispuestas a todo con pancartas y aplausos. Yo os puedo prometer que no busco ni de lejos eso. Estoy aquí simplemente para conocer mis límites, que son finitos, de eso estoy seguro, y de paso relatar a gente amable las sensaciones que se me van despertando a la vez que ando, ademas de conocer mejor nuestra hermosa tierra, y no otras que no me dicen tanto...

Y es que uno se resiste a creerlo, pero es cierto que tanta soledad te hace reflexionar sobre todas las cosas en las que no te paras a pensar mientras vas montado en la montaña rusa de las obligaciones y los pagaderos, y en pocos días me ha llevado a la conclusión de que nos toman por verdaderos gilipollas aquellos que nos creen simples marionetas para facer a su antojo la morisqueta mas lamentable. Hasta hace bien poco, en mi pueblo, se me ofreció la oportunidad de ir en una lista electoral. Que no cuenten jamás, y digo bien, jamás, conmigo, a no ser que sea para encabezar un proyecto totalmente diferente de lo que conocemos por política. Y, por supuesto, llegado el caso, no tendré compasión alguna de los indeseables que ahora pelan la pava en las esquinas y los talibanes sin turbante que les van detrás lamiendo la porquería. A esos me refería...

Siento, con mucho, usar hoy estas líneas para desahogarme, pero es que tantas horas me dan para currarme al tarro bastante, y este pequeño apartado donde cuento mis aventuras bien puede servir también, de cuando en cuando, para confesarme conmigo mismo y salir a la calle con la mejor de las caras...

Prometo en lo sucesivo hablar de arte y y naturaleza, historia y verdades, y dejar atrás mi espacio más oscuro. Confío, con suerte, en encontrar luego una sonrisa y una buena ducha en casa de Jose, un señor jubilado que se ha ofrecido gentilmente a darme cobijo y una digna cena, posiblemente el mejor antídoto ante la desesperanza que hoy llevo en mi hato al ver tanta alimañana suelta disfrazada de corbata y mentiras. Mañana toca Bailén (y no Andújar, como digo en el vídeo), y es allí donde espero encontrar la inspiración. Lugar perfecto, campo de batalla donde cuatro españolitos dieron jeroma a franceses putañeros de bajas formas y peores intenciones. Solo Dios sabe las miradas que allí me esperan, pero lo que es seguro es que no me dejarán indiferente, a pesar de todo...

Un abrazo a todos...

Lo mismo de siempre... fotos y videos pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 4. Baeza. Rincones y prosa...

2010-05-13T21:41:00.004+02:00

Llegaba temprano a Baeza, descansado por haber podido dormir a pierna suelta en casa de Agustín, canario de nacimiento y ubetense de acogida. A él, como a muchos otros que conoceré, los pude encontrar en la página web hospitality.club.org, donde anónimos de todo el mundo ofrecen estancia en sus propias casas a cambio de una charla confortable y poco más. Ellos, con su hospitalidad, son la base de mi viaje, pues sería imposible llevarlo a cabo con un presupuesto tan reducido si no recortara por algún lado durante el camino.

Aprovecharé hoy para despejar dudas sobre mi travesía, algunas mundanas, pero prosa tan necesaria en el día a día para que, de cuando en cuando, pueda disfrutar de versos idílicos a lo largo de mi andadura.

Hoy, por ejemplo, en Baeza no tenía alojamiento. Así pues, doble tarea, por un lado encontrar la manera de descansar bajo techo y por el otro disfrutar del pueblo y sus gentes cámara en mano para poder retratar mi viaje. Lo primero que hago cuando llego al pueblo es situar la biblioteca, para así poder consultar internet de forma gratuita y establecer el itinerario a seguir por la zona. Lo hago por doble motivo, y es que además me hace disponer de lavabo si así lo necesitara. Sí amigos, es la parte menos decorosa de este tipo de aventuras, y es que un apretón a destiempo o una mala preparación en cuanto al aseo te lo puede chafar en un instante, y entonces dejaría de disfrutarlo en toda su medida.

Ya ubicada la biblioteca, sigo el itinerario previsto y realizo las fotos y videos que creo más interesantes. Me gustaría hacer algunas fotos más de noche, pues esta cámara del siglo pasado las trabaja mejor que las de pleno día, pero entenderéis que me es totalmente imposible debido a que, a última hora de la tarde, acudo a subir los archivos y la crónica del día. Sólo me tengo que preocupar de la comida, para lo cual acudo a los hipermercados más baratos, comprando lo necesario para alimentarme y no desfallecer. La cuestión del alojamiento me la he tenido que agenciar preguntando en la oficina de turismo. Al parecer, al final del pueblo, escondido entre la espesura, existe desde hace años una casa enorme regentada por un sueco que alquila las camas a 6 euros la noche. Ya os podeis figurar de lo que estamos hablando, un antro de mal asunto, durmiendo con descamisados que no tienen donde caerse muerto, eso mismo pensé yo. Nada más lejos de la realidad. Me planté allí a media tarde escamado, queriendo cerrar el tema de la pernocta para quedarme tranquilo y poder dar vueltas a gusto, y lo que me encontré allí, al final del camino de olivos, distaba mucho de la composición que me había hecho en mi mente. Se trataba de una casa alta, con balcones cuidados y plantas en las esquinas, con un porche desde el que se divisaba la sierra en la lejanía, y dentro del recibidor la mujer de Thomas, que así se llama el sueco, recibiendo a senderistas y demás con brío y una sonrisa en la boca. Tuve suerte, por lo visto se celebra esta semana en los alrededores de Baeza un encuentro de senderistas y aficionados al trekking y la casona estaba prácticamente llena. Sólo quedaba una plaza de esas económicas de 6 euros la noche. Ya os contaré mañana la experiencia, si no me han comido por los pies los bichos del campo que, a buen seguro, se colarán entre las literas buscando jaleo. En cualquier caso, ya tengo sitio para no morirme de frío o malvivir en cualquier lado, y eso es lo importante. Siempre estaré a tiempo de no aparecer si encuentro algo mejor de aquí a la noche, que lo dudo, y es que la señora ni me pidió el carné para confirmar la reserva, como si de una película de los Cohen se tratase. Ya habrá lugar mañana de dormir de mejor manera y asearme como es debido, y es que en Linares tengo alojamiento en casa de Jose, conocido a través de hospitality, que se ofreció a procurarme una cama decente y una buena charla, con algo de suerte.

Como digo, lo que os he contado es la parte más prosaica del viaje, pero necesaria y, a veces, reconfortante, y es que, cada vez más, creo firmemente en el importante aprendizaje que se hace en las dificultades, y hoy no será menos. Parece un tópico, pero es cierto que es la mejor manera de valorar lo que uno tiene en casa, tan acostumbrados todos a que nos pongan por delante mesa, mantel y bollo, y encima con la queja siempre entre dientes...

Aparte de eso, Baeza me ha cautivado. Las callecitas del casco histórico te transportan a época de caballeros y doncellas, y revives sin quererlo pasajes de otro tiempo, lo cual hace verdaderamente emocionante el paseo, visto lo que me cae en gracia la historia de nuestra tierra, más aún cuando la tienes delante y puedes percibir los olores en propia carne.

Para mí quedarán los momentos vividos en la antigua Universidad de Andalucía, hoy convertida en Instituto, sentado en el mismísimo estrado desde el que, ni más ni menos, Antonio Machado dictaba clases de gramática francesa a sus alumnos. Como seguidor de las letras y fiel escudero de la palabra, tuve que soportar el nudo en la garganta y los vellos como escarpias al contemplar documentos manuscritos por él mismo, como si aquellos relatos divinos acabaran de escribirse. Así continué el paseo, entre muros de piedra y recovecos de otro tiempo, viendo atardecer despacio, enamorado sin remedio de este pueblo y estas calles, las mismas que antaño vieron pasar lustros de juglares y espadas apostadas en los rincones, donde el peligro acechaba y el amor era verdadero, relatados por poetas de excepcional valía y nobleza...

Y mañana Linares. Veintitantos kilómetros por delante y mucho en lo que pensar, con la mochila llena de ganas de aventura, a pesar de un mundo que parecer desconfiar de sí mismo mientras algunos visten bonito y observan impasibles hambre y frío en la otra acera, sintiendo tristemente nada...
Un abrazo a todos.

Lo mismo de siempre... fotos y videos pinchando abajo...
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 3. Úbeda. Caminos mudos hacia el alma...

2010-05-12T22:00:00.004+02:00

No ha sido nada fácil. Pueden creerlo. Levanté todavía de noche, aún con el murmullo del viento recorriendo la montaña y las palomas dormitando en lo alto de la torre que se divisa desde mi ventana. Como las posadas de los cuentos, apenas sin lumbre en la calle, tuve que hacer por despertar al conserje para entregar la llave y partir con todo dispuesto. Poco antes, desde la almena del abergue, mirando hacia el monte, ya me había despedido de la sierra, a la vez que me enfundaba el polar y me abrochaba la mochila.

Mezcla de sentimientos mientras comenzaba mi andadura, y todos embotando mi pulso. Miedo a la senda, a los peligros, al cielo gris que auguraba tormenta, al valor de mis piernas y al coraje de mi corazón. Ilusión al mismo tiempo, por ver amanecer con cada paso, por disfrutar de horizontes especiales, silencios mágicos y sonidos bellos. Y ternura, mucha ternura, por las personas y las calles de Cazorla, un pueblo del que me iba alejando a cada paso, pero que ya formará parte de mis recuerdos a través de los años. Así discurrió la senda, con mi sentidos disfrutando de cada instante como el último, respirando tierra y olivo, entre zarzales y vereas de otro tiempo. Al poco, el Sol entonaba en el horizonte el milagro de un nuevo día, iluminando a lo lejos San Miguel, con sus casas pequeñas, apagando las pocas luces de farolas huérfanas en el centro de la nada. Y yo en medio de todo, rememorando historias que leí de caballeros y letanías, poemas de otra época que trataban viajes imposibles a caballo y carruaje, al son de alforjas y hermosa valentía...

Y el cielo, allí mismo, dictó sentencia. Las nubes de tornaron bajas y la lluvia, al momento, empapó mi chubasquero, anegando cunetas y riachuelos. Y así hasta Úbeda, tierra fertil y verde tras el cerro, con las murallas vigilando aún vestigios de otro siglo donde el miedo y la falta de libertad gobernaba. Al final, menos fatiga de lo temido, aunque no debiera desconfiar, pues aún queda mucho trecho y mil aventuras que no quiero perderme. Valió la pena tanta caminata, comprobar in situ joyas del Renacimiento, puertas mudéjares, frescos en la misma calle ubetense. Mereció el esfuerzo realizado, aunque sólo fuera por descansar en la plaza Vázquez de Molina, con la campiña de fondo, y terminar recitando versos de andaluces que antaño cruzaron por esta tierra y abrazaron la mejor de las melodías dedicadas al viento, que no es otra que la grandeza muda de un camino que, más que nunca, parece dirigirme al centro de mi propia alma...

Para ver las fotos y los videos (al final), pinchad abajo y en ver presentacion
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Día 2. Cazorla.Rutas de magia...

2010-05-11T22:00:00.002+02:00

Hoy ha amanecido nublado. Dudaba del cielo en este día gris, pero entre cafés decidí alquilar una bici en el mismo albergue y esperar que la mañana mejorase con cada pedalada. Y así fue. Seguí la ruta de la Iruela, subiendo primero al pueblo del mismo nombre, de no más de 500 habitantes, tras una empinada cuesta que me hizo sentir la fatiga de quien no está acostumbrado a esos esfuerzos.

Minutos antes, mientras degustaba mi última magdalena y cogía fuerzas para el día, un senderista de recio pelaje y piel curtida me aconsejó la ruta que ahora llevo a cabo. -Girando a la derecha en la plaza de la Iruela, tras el camino asfaltado, sigue hasta la ermita y confiésate contigo mismo si te atreves a seguir adelante. Eso me dijo. Quedé abrumado con el consejo, lo que no hizo sino enloquecer mi curiosidad y tirarme al desacato de lo desconocido, allén de cuestas y mal tiempo. Como dijo nuestro amigo, giré a la derecha en la placita, donde dos señoras conversaban a la par que me miraban extrañadas, como pasa en los pueblos pequeños, y enfilé una terrible cuesta, de esas sin horizonte, con el cielo ya entreabierto de nubes, para mi suerte.

El camino daba a una serie de miradores excepcionales. Disfrutaba a la vez que subía, tomando instantáneas de cada detalle, de cada barranco. Extasiado de tanta belleza, con la emoción del momento, incluso me atreví a grabar un par de videos en una de las pocas bajadas en las que pude descansar las piernas. A todo esto, ni un alma a la vista, lo que le daba mayor trascendencia y magia al camino. Todo lo contrario que vegetación y fauna. Más de una vez tuve que girar la cabeza al sospechar cerca algún animalillo. En lo alto de todo, algunos buitres dominaban en la altura, como reyes del aire, acompañados de ese silencio ruidoso de los bosques en esta época de vientos.

Tras muchos kilómetros subiendo, y con el agua justa para seguir adelante, tropecé con un cartel informativo que me daba cuenta de mi posición por la zona. Lejos de aclararme mi intención, ese cartel solo hizo confundir mi curiosidad y alentarme de nuevo a alcanzar por la senda, ya sin asfaltar, el paraje de "El Chorro", más cerca ya de Quesada, pueblo de la zona, que de Cazorla, donde me hospedo. Las fotos y los videos hablan por sí solos, todo un paraje inspirador hasta para el más insensible, donde verde y aire limpio colman la mayor de las expectativas. De pronto, cuando más idílica era la travesía, ya de vuelta, un trueno en la lejanía me avisaba de mi suerte.

De a poco, las nubes se encalomaron en la falda de la montaña y tuve que tomar la sabia aunque algo inconsciente decisión de acortar hasta el pueblo por un camino cerrado a senderistas por riesgo de caídas. No sabía con certeza si esa senda llevaba hasta el pueblo, pues se perdía en el horizonte tras la montaña donde comanda el Castillo de la Yedra, pero me apresuré a tomarlo con la esperanza de que al menos hubiera un pequeño cobertizo donde resguardarme de la que se me venía encima en cuestión de minutos. Tracé con cuidado cada curva, casi sin alzar la mirada, pues una lesión me arruinaría el viaje, y bajé rozando el precipicio sorteando charcos y piedras. Pasados ya unos minutos, un tirón en la pierna me avisaba de mi flaqueza para hacer esfuerzos en lo inmediato, y la lluvia cayendo a plomo, empapando en un instante ropa y mochila. Al poco, una casa, pero ya para entonces había elegido decisión, continuar, creyéndome cerca del pueblo. Y así fue, gracias a Dios. Terminé como una sopa, pero la aventura me había hecho disfrutar enormemente toda la mañana, incluso esa fatídica bajada de casi media hora, como esas cosas que se disfrutan cuando terminas y ves que, en un principio, no se tenían todas consigo.

LLegué al albergue, tomé una ducha caliente, quizás la mejor de mi vida, y quede en el vestíbulo conversando con el conserje. Ya a la tarde, sin querer caer en los brazos de Morfeo, visité la casa de mi compañera de autobús, Lucía, que me esperaba junto con su familia y su novio para una merienda acogedora. Gente espectacular, humilde, ingeniosos de la palabra y las formas, y es que no paré en todo el rato de reir con las chamullerías, como él dice, que el abuelo contaba. Asuntillos de pueblo, historias, algún que otro cotilleo vecinal, pero todo sin acritud ni maldad. Y es que eso se nota al momento, se intuye. Quizás el haber vivido tan alejado de las grandes urbes y su contaminado día a día les haya hecho desarrollar esa bondad que parece casi innata, divina.

Me despedí de ellos y volví al albergue, a escribiros, con sabor agridulce, y es que por un lado me causaba tristeza perderlos de vista, quizás para siempre, gente tan hermosa, aunque de alguna manera contento de comprobar cómo, por azares del destino, mi propósito de conocer gente en mi camino va tomando forma. Son las diez de la noche y no recuerdo estar tan cansado en mi corta existencia. Mañana diana a las 6, viaje hasta Úbeda, donde me espera Jose Miguel con los brazos abiertos para ofrecerme una cama y algo de comida. Quizás con algo de suerte una buena charla. Será el día de toda mi travesía que más camine, pero no ví mejor manera de hacerlo. Aún así, me las he arreglado para hacerlo más llevadero, y es que me han chivado oriundos del pueblo algunos atajos que les vendrán bien a mis piernas, ya castigadas después de lo de hoy, pero dispuestas a todo, no lo duden. Así pues, amigos, máñana empieza lo duro. Gracias por todos los mensajes que mandais al movil o al correo. Animan ahora más que nunca. Un abrazo y hasta mañana...

Pincha abajo para ver las fotos y los videos. Pincha en Ver presentación para verlos.
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Dia 1. Cazorla. En tres minutos......

2010-05-10T22:08:00.003+02:00

Solo tardé tres minutos. Solo hizo falta plantarme en la Plaza del Cristo, ataviarme mi mochila y alzar la mirada al horizonte de Cazorla. Únicamente eso para acallar los miedos de las primeras minutos y los malos augurios. La jornada había comenzado ya hacía bastantes horas. Todavía de noche, con los ojos aún cerrados pero con el alma ilusionada, comenzaba la primera parte de mi ansiado viaje. Cuatro horas de autobús hasta Jaén, cuatro horas de campos de olivos interminables y ese regusto amargo que deja el traqueteo de la carretera. No quería pensar, mi cabeza se perdía entre avisos y consejos de la gente que me quiere. Hacía mía en silencio cada palabra de aliento. Evocaba, casi sin quererlo, la sonrisa nerviosa de los preparativos.

Al poco de pasar Carmona, mi compañera de asiento me preguntaba por mi destino, con la suerte de que Cazorla también era el suyo. Tras comentarle mi proyecto y mis temores, y con la bondad que, a veces, caracteriza a la gente de nuestra tierra, Lucía, así se llamaba, me ofreció un asiento en el coche de sus padres a la llegada a Jaén con destino Cazorla. Se me abrieron los ojos. De un plumazo me ahorraba una larga espera en la estación esperando el trasbordo hasta la tierra serrana y me permitía ganar medio día para hacerme un poco más a mi nueva forma de vida que ahora comienza. Llegamos pronto, sobre las dos, justo para llenar aliviar mi hambre y salir a dar el primer paseo por la zona, sirviendo de toma de contacto con unos parajes realmente bellos, como podreis ver en las fotos.

Me equipé con lo necesario y salí hipnotizado por las dos murallas que comandan la ciudad, calle abajo, siguiendo los carteles de casco histórico, sintiendo en la barriga el extraño cosquilleo de quien comienza una aventura que intuye sublime. Quedé ensimismado con la iglesia de Santa María, historia de verdad entre paredes encaladas, obsequio en su día al Rey Felipe II. Cuestas y naturalidad de las gentes ante mi presencia, eso me encontraba a cada paso, enfilando la primera senda, que me llevaría a los manantiales del Guadalquivir, pasando antes por la Ermita de San Miguel, excelsa obra de unos cuantos vecinos que decidieron restaurar una antigua capilla que había servido de todo menos para lo que hubiera debido. Hacia arriba seguí la senda, con los sentidos a flor de piel, impresionado por las vistas y lo bien cuidado que estaba todo. Da gusto saber que todavía quedan pueblos que conservan lo que tienen, que se respetan a sí mismos para reconocerse en el mundo, aunque sólo sea a través de un espacio natural cuidado o la sonrisa amable de sus vecinos. LLegué al final del camino casi sin darme cuenta. Seis kilómetros marcaba mi podómetro, ahora quedaban otros seis de vuelta para el pueblo, pero creedme si os digo que, lejos de hacerse eternos, fueron un soplo de vida para cada vello de mi piel, tan acostumbrada a vergüenza y rutina.

Y así llegué de nuevo al albergue, esperanzado por recorrer un trayecto que se antoja duro, seguro, pero que merecerá la pena si lo que queda es sólo la décima parte de lo que ya he podido disfrutar. Ya aseado, escribo estas letras sobre mi cama, desde el ordenador de mi compañero de cuarto, Adrian, devoto senderista y frustrado viajante, como él mismo dice, porque un día decidió elegir el camino de las responsabilidades demasiado pronto. Minutos me quedan de este mágico día, convulso de sensaciones inesperadas, al menos en intensidad.

Mañana más de lo mismo, espero, pues he ampliado mi estancia en Cazorla una noche más, y es que tengo la ligera sospecha de que tengo aún mucho que ver por esta santa tierra de moros y cristianos. Un nuevo día por delante, una bella eternidad, sabiendo ahora que sólo tres minutos respirando este aire bien hubiera merecido la pena un año esperando el momento. En tres minutos he convencido a mis miedos y mi conciencia, alimentando más si cabe la ilusión por llevar a cabo esta bella locura...
Un abrazo a todos, os siento cerca...

Pinchad abajo y en "ver presentacion" para ver las fotos de hoy.
http://www.flickr.com/photos/50063804@N06/sets/

Kike en el Guadalquivir

2010-05-07T22:17:00.001+02:00

Bueno amigos y amigas, el momento ha llegado. Como muchos sabéis, el que os habla se propuso hace mucho tiempo una especie de peregrinaje por nuestras tierras andaluzas, al estilo del camino de Santiago, pero por aquí cerca, pues me gustaría conocer y disfrutar de los paisajes y gentes de nuestra Comunidad, a lo largo de al menos 1 mes, a fin de esbozar la que sería mi segunda obra literaria, la primera en forma de novela.

Para ello, y viéndome desprovisto de obligaciones en éste instante, realizaré, Dios mediante, el camino que va desde Quesada, ubicado en la Sierra de Cazorla, cuna del Guadalquivir, hasta Sanlúcar de Barrameda, allí donde el río muere. Con un presupuesto más que limitado y , a pesar de la poca ayuda externa, he decidido emprender la aventura de aprender de lo desconocido y valerme por mí mismo ante la mismísima naturaleza, ya que deberé buscarme la vida para poder pernoctar dignamente, alimentarme y seguir adelante en mi propósito.

A buen seguro, en muchos momentos, la ilusión tornará en desesperación y en oscuridad. Me valdré de vuestro ánimo y de mis ganas de cumplir mis objetivos para alejar de mi mente la idea del abandono. Intentaré, en la medida de lo posible, tener un hueco todos los días para contaros mis visicitudes en mi blog www.kikofen.blogspot.com .

Os invito a todos a que compartáis conmigo mi experiencia y os hago partícipes de ella. El Lunes día 10 comienza mi viaje, una aventura pacífica y espero que noble, apasionada y también quizás algo rebelde, simple reflejo de como entiendo nuestra existencia en este mundo, auténtica, humilde y sincera. Un abrazo a todos…

Caer y levantarse...

2010-03-25T03:12:00.010+01:00

Te acuerdas seguro. Madrugadas en una esquina, con los labios secos, sintiendo encima mil miradas que te culpaban, otras tantas murmurando lástima, ninguna que valiese la pena. Aún no te has olvidado, ni quieres, de los gritos de tu madre, las lágrimas de tu novia, los lamentos, la espera. Los días enteros sin saber nada, el anillo que malvendiste, los viajes sin destino. No puedes deshacerte, de las ganas de abandonarlo todo, de las amistades que quedaron en el camino, de las risas de mentira y las puertas que ante tí se iban cerrando. Promesas a medianoche, de esas que no valen nada, los reproches, el llanto, el tuyo y el de tus hermanos. En un infierno, conviviendo con tinieblas y demonios, abrasado por las llamas del escándalo constante, falto de cariño y esperanza, de paciencia y coraje, y todo por esa dosis de más, esos días de menos, prosa en papel mojado, sin rima, con nudos sin desenlaces, existencia acabada en puntos suspensivos, cruel y triste desde el principio…

Y ocurrió el milagro. Apareciste sencillo en el portal de tu casa, con la frente tatuada en vergüenza y valentía, sin razones ni pesares en los bolsillos, dispuesto a agarrarte fuerte a la vida, tachando excusas de tu boca. Quiero que recuerdes, compañero, el primer abrazo de tu padre, ese primer momento, nacer de nuevo, aprender de cero, crear un mundo desde la nada y terminar enamorado, hacer tuyo el hermoso desafío de romper con todo…

Y ese ejemplo es el que amo, tu corazón el que escribo, cien gestos nobles, alma limpia ante mis ojos. Son tus manos ahora poesía, tu mirada versos del mejor poeta, trazos perfectos de un Dios sublime que imagina segundas partes y finales felices. Es a tí a quien admiro, porque has probado el arte de lo humano, ya sabes, caerse a cada instante, para un día, amigo, aprovechar una mano tendida al aire, tirar de orgullo y, con dos cojones, volver a levantarse…

Vida, muerte, arte y fiesta...

2010-03-22T03:38:00.004+01:00

Del negro a la luz y la muerte ante mis ojos. Del silencio al bullicio y la sensación de estar muerto. Cornetas y tambores ponen música a la batalla, manos en la boca y el corazón encogido por mi bravura. Sin más amigo entre tanta alma que mi coraje, agarrado bien fuerte a mis ganas de vida, es lo único que me queda. Al otro lado, con su mirada clavada en mi piel gastada, mi verdugo, luchando contra miedos y supersticiones. Sólo vale defenderse, con lo que tengo, mi fuerza, mi empuje, con lo que pueda, pues me llueven de todos lados, lanzas, estoques, dolor y saliva, sudor, sangre que no es mía. Atrás quedaron las mañanas apacibles entre iguales, respirar naturaleza sin temor a nada. Ahora toca luchar por lo digno, proteger cada palmo de mi cuerpo, mantenerse fino en los movimientos, no sucumbir antes de tiempo, trabajar la esperanza para creer en el milagro. Rodeado de bestias, aplausos que no entiendo, muletas de mentira y el rojo carmesí que asoma mi asamenta a la par que mi nervio va fallando, quedando a merced de mi destino. Decidido ya a aceptar la deriva, bebiendo los últmos tragos de existencia, buscando aire donde no queda, así me veo, con la rodilla hincada ante clamor unánime de muerte inmediata, sin más compasión que terminar con tanto sufrimiento, que se hace eterno. Y sucedió, como si nada, sentí el metal frío atravesar mi centro y quede tumbado, todavía consciente, con el alvero en la cara, siendo testigo de emocionados gritos de reverencia, y yo allí tirado, sin vida, intentando recrear verdes prados, mañanas apacibles, días sin crueldad ni espectáculo. Digan a los míos, por mi memoria, que aquí yace, por derecho, la leyenda de un toro digno, no menos bravo, arte para muchos, fiesta para otros, que expiró sonriendo, en paz, sin odios, a pesar de todo…

Milagros que gustan...

2010-03-10T03:26:00.007+01:00

Uno tiene que agarrarse bien fuerte a la creencia de que existen los milagros para no caer en la desesperación cuando no ves otra salida. No es mi caso, pero sí es verdad que hago esa reflexión cuando me topo con ejemplos de vidas al límite, desafiando con poco la gran cantidad de retos a los que les somete una ardua existencia. No saben, ellos, lo que para mí significa el simple murmullo de unas palabras puestas en su boca, y no me hace falta, como ahora, poner nombre y apellidos a esos héroes anónimos, porque no entiendo esas dos palabras de forma separada.

Uno de ellos vino a contarme hoy una historia, de madrugada, cuando las letras y las leyendas parecen cobrar un sentido mágico. Se trataba del caso de Lincoln Hall, al que la prensa británica bautizó como “el muerto viviente del Everest”. El 25 de Mayo del 2006 descendía de la cumbre cuando, aquejado de mal de altura, empezó a acusar serias alucinaciones. Algo sabrán sobre ese tipo de aventuras, en las que la frontera entre la vida y la muerte pende de un hilo. Los sherpas intentaron atenderle hasta que se quedaron sin suministros en medio de una tormenta de nieve y el director del equipo les ordenaba regresar, abandonando a Hall. Cuando llegaron al campamento base se comunicaba a la prensa el fallecimiento de su compañero.

Sin embargo, a las 7 de la mañana del día siguiente, un equipo estadounidense liderado por Dan Mazur encontraba a Hall a 8700 metros, sentado con las piernas cruzadas, sin guantes, con el mono bajado hasta la cintura y el torso desnudo. Estaba cambiándose de camiseta. No tenía ni gorro, ni gafas, ni máscara de oxígeno o botellas, ni saco de dormir, ni mantas, ni cantimplora de agua. Cuando llegaron hasta él tan solo espetó “les sorprenderá verme por aquí…”. Mazur tomó esta foto de Hall poco después de encontrarlo cerca de la cima. Aún tenía tiempo de sonreir a pesar de haber pasado la noche al raso a esa altura, dado por muerto abajo, como hubiera sido su lógico destino. Se reiniciaron entonces las labores de rescate de nuevo y pudieron bajar a Lincoln de la montaña, siendo tratado posteriormente de un edema cerebral que terminó por recuperarse al poco, añadiéndose así otra página más en el sagrado libro de los milagros...

Y qué quieren que les diga, amigos. Por montañas que se pongan por medio, por difícil que parezca el rescate, no desesperen, busquen la mejor de sus sonrisas y quítenle la razón a los pesimistas que se disfrazan de realistas y le dan a uno por muerto, porque, con menos, otros han salido ilesos y pueden contarlo. Esos son, con mucho, los ejemplos que gustan al mundo, y, quién sabe, igual mañana podría ser usted el protagonista. Aquí me tendrá, en cuaquier caso, para relatárselo a los incrédulos, que ya van siendo, gracias a Dios, los menos…

Películas a mi manera...

2010-03-04T03:54:00.006+01:00

Todavía la oscuridad le ganaba la partida a la inevitable lumbre de un nuevo día cuando un golpe seco me despertó y me hizo quedar alerta. Otra madrugada me había ganado la partida y dejaba mi rumbo a merced de viento y marea, jugando a ser incauto por olvidar disciplina en el gobierno de mis propias manos. Con lo que pude, torpe en gestos, pude acertar a recoger raudo arreos y aparejos para poner cierto orden entre tanto oleaje y tiburón suelto. Con cada paso hacia hacia el timonel la certeza de una deriva irrecuperable para entonces encendía los temores más amargos. Pero esta vez los dioses quisieron darme tregua, y pude encauzar la desdicha a tiempo, por poco, pues a dos palmos, por popa, una bandera enemiga preparaba el corso para hacerse a la batalla contra mi nave, lo que hubiera propiciado un naufragio difícil de salvar por cualquier capitán, a buen seguro. Ya solo me quedaba aprovechar la brisa de primera hora y resolver mi destino arribando en alguna cala resguardada de bucaneros y cazadores de tesoros. No fue fácil, tuve que navegar de levante a poniente, esquivando rutas comerciales, a golpe de timón y jarcia, alimentando la esperanza de encontrar la arena de una playa desierta y poder volver al catre para recuperar horas de sueño y matar desgana. Hasta que ocurrió, cuando más maldecía a todas las almas que habitan los océanos, cuando la mar era más brava y desagradecida. Al fondo de una corriente mañanera, con la Luna todavía por testigo, allí pude lastrar el ancla en piso firme y salvar mi dicha, al menos por un día, hasta la próxima que tocase.

Volví a casa angustiado. Al fin había encontrado aparcamiento, sin ser zona azul, ni roja, ni naranja, cansado de tener que buscarme la vida mañana sí mañana también para librarme de las multas de unos cuantos piratas a sueldo que persiguen a uno por un puto ticket de estacionamiento. Habrán imaginado, a buen seguro, una aventura más romántica entre mis letras. Nada más lejos de la realidad, pero es que esta manera de relatarlo es la única forma que tengo de reirme de lo cotidiano y así poder albergar un halo de optimismo en el cotarro que nos atañe, aunque tenga que echar mano de la ironía o la imaginación, como es el caso. Si no es imposible.

Y qué quieren que les diga, prefiero contarles la película a mi manera, que ya están otros para fastidiarles el final de la trama, pues siempre es el mismo, el mismo final indigno y aburrido que a nadie ya sorprende, para colmo. La misma película de todos los días amigos, esa que nos desayunamos sin rechistar y nos empacha de injusticia y desvergüenza…

Toca ser libres de nuevo...

2010-03-01T05:42:00.006+01:00

Y ahí seguía mi velero amarrado. Con el mástil enmohecido y la cristalera de camarotes empañada. En el mismo pantalán en el que hace semanas atraqué por proa, como mandan los cánones de la marinería en puerto. Atrás dejé tormentas de espanto y bucaneros despiadados navegando en un invierno que ha sido duro y déspota para con los humildes navíos. Aún veo mi miedo reflejado en la mampara que me hace de escotilla, evocando sin quererlo en mi cabeza batallas temibles de afrontar de antemano. Necesitaba de unas cuantas noches en la Isla del Silencio, jurando por nuevas aventuras que están por llegar, prometiendo sacrificio y esmero ante dioses que espero velen por mi rumbo. De poco me hice y de mucho me deshice en este tiempo. Me sacudí el mal orgullo y la impaciencia, limpié mi espada de sangre culpable y curé de mi alma de innobles pesadillas. Poco más que eso, revisar alguna carta de navegación y alternar con viejos amigos de taberna, lo justo para agradecer lo debido y reirme del pasado. Y aquí me encuentro otra vez, en mi viejo velero, gastado de tanta gesta, escorado de estribor, con las jarcias roídas y el timón falto de lustre. Minucias de puerto, nada que no lo pueda remediar el más torpe astillero o el capitán más enamorado de su barco. Hoy zarpamos de nuevo devota tripulación. Leven anclas y desplieguen como manda las velas mayores. Despidan los suyos y afinen los sentidos. El cielo es limpio y el viento nos asiste. Con eso una dosis de locura, de hermosa locura, toca ser libres de nuevo...

2010-02-12T11:38:00.001+01:00

El descanso del guerrero. Pasaré una semana sin publicar mis letras. Hago caso a mi amiga Ana y le dejo en portada mi oda al arte, que tanto le gusta, y a mí que así sea...

Qué es arte...

2010-02-04T01:38:00.007+01:00

Le diré lo que es arte. Arte es sentirse pequeño con una obra, quedar perplejo ante unos trazos, ensimismado al admirar belleza. Arte es volver sobre tus pasos emocionado, con el pulso acelerado, quebrado por cientos de sensaciones. Arte es agonizar en un minuto ante un lienzo, clamar primaveras por una escultura, amar la memoria. Arte es Zurbarán, arte es Murillo. Arte es permanecer impasible tras un retablo, llorar sin pena, creer sin haber visto. Arte es el gesto humilde, el desgarrado, el sincero. Arte es vivir diez vidas en un instante, abrazar el mundo en un segundo, pensar que puede quien quiere. Arte es el verso del enamorado, la caricia de una madre, la sonrisa de un niño. Arte es Picasso, Dalí, Guernicas y relojes. Arte es leer prosa, cantar versos, bailar hasta caer extenuado. Arte es lamentar el paso del tiempo, beberse la vida sin medida, quemar miedos en la hoguera. Es arte saborear la naturaleza, el mordisco de una fruta, la lluvia en la cara. Arte es confiar en imposibles, visitar la guarida de lo auténtico, con el alma por delante, guardarse mil secretos. Arte es ver amanecer, borracho de amistad y carcajadas. Arte es respetarse, pensar sintiendo y sentir sin pensarlo. Arte es matar al odio, ganarle la partida al desaire, vencer reproches. Hay arte en la hermosura de una mujer, hay arte en la fuerza de un hombre. Es arte cuando besas, es artista quien conquista, el que quiere y quien recuerda, el que vuelve, el que reconoce, el que aparece por sorpresa. Es arte suspirar en soledad, con la mirada perdida en cuatro letras al compás de una rima. Es arte equivocarse, odiarse, prometerse el cambio. Arte es todo lo que quieras, morir viviendo y vivir muriendo, quedarse con lo bueno y amar la vida. Es arte cuando gritas en silencio y callas la mentira. Echar de menos, extrañar lo humano, murmurar dos palabras y con eso responderse, susurrar bajito "Arte es saberse arte". Eso, amigo, eso sí que es arte...

Saltar o llorar...

2010-02-03T11:06:00.000+01:00

Casi mejor tirarse, tal y como está el patio. Caerse con lo puesto, venirse abajo, lanzarse al vacío. Llámele como usted quiera. Hay motivos de sobra, por mucho que uno se esfuerce en darle la vuelta al cotarro. Está uno harto de muchas cosas, de tener que votar impresentables, el que los vote, de tener domiciliada la nómina, el que tenga, en un banco que te ahoga a intereses. De tener poco y deber más mientras el vecino se pavonea al volante de su Porsche último modelo. Uno se cansa de reirle las gracias a los de siempre, de ver por la tele la vida que quisiéramos tener, para encima tener que estar agradecidos porque todavía hay gente en peores condiciones, sin dejar de ser verdad. Le entran a uno ganas de echarse al monte, no es para menos. Eso o armarse de un trabuco y meterse en alguna Consejería o algún Parlamento y liarse a culatazos con los que lleven el traje más caro. O en el Ayuntamiento, o en una gran empresa que explote, o en un banco. Tenemos donde elegir, esa es la parte buena...
Todo esto viene a cuento, no es que tenga un brote psicótico y de pronto me apetezca visitar la trena. No, viene al caso, y es que me doy cuenta de que me enveneno innecesariamente cuando me da por escribir denunciando la mentira burocrática que tenemos por democracia. Ocurre que casi mejor me dedico a escribir sonetos y elegías, que si viva la cruz de arriba y esa copla. Quizás así no me roce el día a día demasiado y pueda pasar las semanas con ánimo medio decente. Con mis letras descubro que me afecta demasiado darle caña a los de siempre, como esos púgiles que acaban exhaustos después de ensañarse con el saco de arena. No sé lo que pensarán al respecto, pero uno lo va teniendo cada vez más claro, como el perro de la foto, subido al tejado de una casa de mi pueblo, contemplándose a sí mismo y decidiendo si saltar o llorar, como le pasa a servidor en días como este...

Citaciones No Identificadas...

2010-02-02T01:37:00.000+01:00

No sé si alguna vez, para bien o para mal, le ha llegado a casa una citación judicial. Hoy, según removía papeles y hacía limpieza de documentos, me he encontrado en una carpeta un papelito en el que me informaban de un proceso legal con fecha tal y tal sobre la diligencia interpuesta por fulanito sita…, y una jerga de palabrerío técnico que no entiende ni su santa madre, y eso que me jacto, en veces como ésta en vano, de conocer lo suficiente el vocabulario de nuestra lengua castellana como para no ir haciendo el ridículo por los centros de reunión. Nada más lejos de la realidad. Te llega una carta de estas y crees estar ante un mapa del tesoro indescifrable, con frases pedantes que parecen hasta mal conjugadas, con el único fin, pienso, de marearte la perdiz y darle relumbrón al cotarro judicial que toque. No imagino otro motivo para tanto tecnicismo. Y si no que me lo expliquen los que saben…

Porque no veo yo al currelas de turno entendiendo de primeras conceptos de Derecho penal, ni tiene porqué, vaya. Y es que las cosas no han cambiado demasiado, me dirá más de uno. Y tendría razón, pues ya ocurría hace cuatro siglos que las misivas legales y las no legales había que llevarlas a algún escriba erudito para que te las tradujera a cristiano. Eso al que le daba por ser curioso, que era la inmensa minoría. Pueden imaginar el pasotismo de la gran mayoría con estas cosas…

La casualidad ha querido que, mientras ojeaba uno de esos periódicos gratuitos, mi atención cayera en una noticia que decía que los jueces se iban a proponer cambiar la jerga judicial a fin de hacerla más entendible para la gente de la calle, que son, en definitiva, los mayores interesados en comprenderla. Yo que me alegro. Es simplemente un proyecto, vale, pero al menos ya se lo han propuesto. Les ha costado darse cuenta de que no hay quien entienda el idioma extraño de la Justicia, prescrito únicamente para académicos de la Lengua, y de ahí para arriba.

Así pues, y mientras tanto, recen para que el arreglo lo terminen pronto, no vaya a ser que les llegue una de esas citaciones como la mía y no tengan huevos a adivinar si tiene usted que ir al Juzgado imputado por algún delito o para cobrar la herencia de un tío de Paterna al que no han visto en su puñetera vida. Y si no, es lo que hay, siempre estará a tiempo de preguntarle al funcionario de turno que asoma la cabeza por la ventanilla, eruditos escribas de nuestro tiempo a la fuerza. Lo normal es que ellos tampoco sepan aclararles las dudas, pero como poco siempre podrá llevarse a la boca un “vuelva usted mañana...”, y ya eso es mucho más de lo que pone el dichoso papelito que le ha llegado a usted a casa. Será cuestión de conformarse o de terminar muriendo en el intento de dar algún sentido al cotarro que nos traemos entre manos. Así nos va señores, así nos va…

Espinete en la judería...

2010-02-01T01:13:00.005+01:00

Lo que hay que escuchar amigos. El viernes asistí a una conferencia de un profesor de mi facultad. El tema era la ciudad de Sevilla y sus gentes, ya saben, chafardeo de ciudad, ejemplo de buen rollito a lo largo de la historia, Puerto de Indias y entrada de Europa, mezcla de culturas en buena compaña y símbolos de la época musulmana bien conservados y toda la pesca. Quedé perplejo. Tanta vanagloria en un tío que parecía leído y culto, soltando paridas de campeonato, practicando el nacionalismo más exacerbado que se pueda imaginar. Qué despiporre señores. Pero para eso tengo mis líneas, para callarle la boca, aunque a destiempo, pues no tuve huevos de contradecirle en plena perorata, no fuera a ser que me apedrearan la mayor allí mismo...

Escuche profesor. La historia que relato fue real, está bien documentada. Corría el año 1391, época en la que moriscos, judíos y cristianos convivían pacíficamente entre los muros de la ciudad, como hoy sería Ceuta o Melilla. Hasta aquí firmaría usted, presupongo. Pero siga, no se detenga…
Surgió en aquellas la figura del clérigo Ferrant Martinez, arcediano de Ecija, arengando a la comunidad cristiana, que era mayoría, en contra de los peligros que traían consigo los judíos y moriscos. Desde la Alameda de Hércules hasta los Jardines de Murillo, límites de la ciudad, fue el cura casa por casa alentando a la revuelta, prometiendo el oro y el moro, nunca mejor dicho. La cosa surtió efecto. Hubo una primera escaramuza, pero fueron pocos los heridos, pues los alguaciles de la Corte, que en aquel tiempo velaban por la hermandad de culturas, fueron avisados a tiempo, sofocando no sin problemas el cotarro. Una cosa llevó a otra, los alborotadores fueron castigados con azotes públicos por tal acto, enfureciendo aún más al clérigo, que a la vez incitaba con más fuerza si cabe contra los de distinta raza. Sucedió entonces que una noche entraron en la casa de un cristiano a robar y, ante el ánimo ya de por sí caldeado, se montó definitivamente el pitote. Se cree que cuatro mil moriscos y judíos perdieron la vida aquella madrugada. Ni siquiera saquearon sus casas. El brote racista hizo pasar a cuchillo a cualquier ciudadano, honrado o no, por el simple hecho de ser de raza diferente, aunque una semana antes compartieran con ellos mesa y mantel en la taberna de la esquina. Y todo por el odio de un sacerdote que encendió la chispa de toda una ciudad, aunque cueste trabajo creerlo. Los pocos supervivientes tuvieron que huir, los cuales, en reclamo de sus derechos, no lograron conseguir nada, pues el rey solo tenía 11 años entonces. Cuando Enrique III obtuvo la mayoría de edad mandó encarcelar al Arcediano, imponiendo además una elevada sanción tanto al ayuntamiento como al mismísimo vecindario de Sevilla. Tan elevada que se tardaron diez años en abonarla, vecino por vecino, pero era ya lo de menos…

Piensen ustedes que la población de Sevilla en esas era de quince mil personas, es decir, que se pasaron por la piedra una tercera parte de la ciudad en una noche. Es por eso que cuando echamos definitivamente a los moriscos de España, en 1492, Sevilla no se vio afectada en demasía por la limpieza étnica perpetrada justo un siglo antes, haciendo más fácil el mal trago de largarlos una vez más de nuestras tierras…

Y toda esta parrafada me viene a dar la razón profesor mío. No siempre ha sido Sevilla un remanso de paz, ni mucho menos. Solo hace falta que uno encienda la mecha para liarnos a palos, lo cual es aún más triste, pues entonces el pecado no consiste en ser ruines y malditos, sino en parecer borregos, hasta que a un pastor puñetero le dé por azuzarnos contra lo que sea, que no sé qué es peor. Ya ve profesor, en todos lados cuecen habas, amigo mío. Así que deje de soliviantarme a las masas borregas, no vaya a ser que se traguen su utópico discurso de Barrio Sésamo y acaben jugando con Bambi y Espinete a los médicos en la antigua Judería, escenario de masacres en otro tiempo, para que venga usted, campante, y no quiera acordarse de lo que allí sucedió en aquellos días…

Incomprendidos...

2010-01-29T07:32:00.005+01:00

Hoy, como muchos días, me tomé el primer café de la tarde con mi sufridora y estimada amiga Ana, ejemplo de entrega a los demás y fiel seguidora de mis letras. Hablamos sobre mi proyecto del Guadalquivir, sobre los peligros y las adversidades que me puedo encontrar. Me quiso transmitir su miedo por mi integridad, moral y física. Ella sabe algo de eso, le gusta salir los sábados de senderismo y hacer caminatas de fin de semana con una simple mochila en la espalda y el saco de dormir preparado. Tiene en parte razón. Para bien o para mal, siempre he sido un niño poco acostumbrado a jugarme el gaznate en veredas raras ni con gente extraña. Era más de contemplar aventuras de otros, intentando ponerme en el pellejo de ellos para revivir su experiencia.

Pero con mis palabras la convencí, o al menos eso creo, y es que le di una buena ristra de ejemplos de imposibles que al final sucedieron y supieron a gloria, y es que estoy seguro de que las cosas que más placer producen son aquellas en las que tienes que dejar el alma para conseguirlas. Partir de cero, partir desde la nada, pero con un gran sueño por delante, en algunos casos, puede ser suficiente. Fue el caso de un tal Ray Kroc, que empezó vendiendo máquinas de hacer palomitas para terminar fundando el impero McDonalds. O de un pequeño chaval por el que no daban un duro tocando la guitarra y llegó a vender más discos que nadie en la historia, de apellido Lennon. Algo parecido le ocurrió a Edison, el inventor más grande de la humanidad, al que llegaron a echar de la escuela en sus años mozos por hacer demasiadas preguntas. Claro que puedo hacerlo. Es lo que me diría la señora J.K. Rowling, creadora de la saga Harry Potter, la misma que un día, en medio de una depresión, llena de deudas y sin trabajo, decidió ponerse a escribir, siendo a día de hoy la autora que más libros ha vendido en el siglo XXI. Y qué me dicen de Einstein, al que dieron por retrasado de pequeño porque tardó en aprender a hablar más de la cuenta. Y da igual que no tenga un duro para mi proyecto. Eso debió pensar también Walt Disney, que comenzó su empresa con quinientos dolares, llegando a conseguir 32 Oscars de la Academia. Son miles los ejemplos, como el de Shakira, que no pasó las pruebas del coro de su colegio. Todos me dirían que siguiera adelante, que no desistiera, por mucho que digan o duden de mí. Y es lo que voy a hacer, desde luego.

Porque si esa gente hizo lo que hizo, me da que yo sí que puedo echar unos días caminando a la vera de un río a poco que le ponga empeño. Es la parte buena del mundo en el que vivimos, que podemos hacer lo que se nos antoje, al menos mientras las obligaciones nos lo permita. Voy a intentar sacarle jugo a la vida amigos míos, no vaya a ser que me vaya antes de tiempo para el patio de los callaitos con la eterna duda de saber qué hubiera pasado, y eso sí que sería absurdo. Piénselo….
Buen fin de semana…

Con perdón...

2010-01-28T06:25:00.006+01:00

Lo reconozco, no he dado un euro para Haití. Ahora me justifico. Y es que hoy vengo dispuesto a amargarle el cola cao a más de uno. Me la trae floja si me echa un mal de ojo o le pone dos velas negras a la santa madre que me parió, pero es que me apetece decirle a usted un par de verdades, ahora que lo tengo enfrente de mis letras, por mucho que me esté jugando su visita en el futuro. Aunque, si le digo la verdad, eso también me la trae floja, perdone que le diga…

Me refiero a ese puto mensajito de móvil que ha mandado para ayudar a las víctimas de Haití, a esos diez lereles que ha ingresado en la cuenta de algún banco chusquero para solidarizarse con las víctimas del terremoto. Y listo, ya usted puede andar tranquilo. Ha cumplido con la conciencia, la suya, vamos, no precisamente con la de los pobres haitianos, pudiendo, ahora sí, irse al catre contento de su estampa, sintiéndose ciudadano de primera por soltar limosna en el mejor de los casos. No es necesario que me lo explique, sé de sobra que eso de quedar bien mola, pero disimule, hombre, disimule…

Un poquito de demagogia viene al pelo. De camino al trabajo usted se ha cruzado con cuatro indigentes, doce parados que no tienen ni un duro, veintidós padres de familia con los bolsillos helados de frío y ciento doce gilipollas de camisa mona y palabrería barata que le dan la razón a oenegés de mierda y Cruces Rojas de los cojones, aunque solo sea por quedar bien en la cola del bus o en la del pan. Con toda esa fauna se ha cruzado hoy, y aún se empeña en tirar de calderilla y poner encima de la mesa los huevos para marcar el teléfono del telemaratón de turno, ese que ponen en la cadena que le manipula día sí día también, donde el Jefe gana lo suficiente para sentirse avergonzado y el que más y el que menos se rila por ocupar su silla, sin moral ninguna, midiendo el éxito en índices de audiencia, aunque para eso tengan que reventar los valores humanos que hagan falta. Los mismos que mañana decidirán que los pobres haitianos ya no son noticia, que no vende, y le enseñarán la última de la Esteban o el ligue de verano del Paquirrí, faltando el respeto a la memoria. Y encima usted contribuyendo con la farsa y riéndoles las gracias en la sobremesa, manda carajo colega…

Tome mi consejo o haga lo que quiera. Dese un paseo por las tres mil viviendas en Sevilla o el Torrejón en Huelva, pasee la hermosa talega por el Raval de Barcelona o Vallecas en Madrid. Ni siquiera eso hace falta. Zapee por uno de esos programas que muestran la miseria más absoluta en nuestras propias ciudades, así no se manchará los zapatos con la mierda de esos barrios y esa gente. Me vale con que compruebe que al lado de su casa también viven haitianos, y sin terremoto ni golpes de estado al uso, sin marketing ni maratones, iluso de mí…

Sea usted consecuente al menos y déjese de medianías. Empiece por echarle un cable a los que están cerca. Igual así me creería toda esa pantomima de la solidaridad y el buen hacer ciudadano. Toda esa metralla mediática insolente. Y todo para que el aprovechado de turno meta la mano y se quede con la plata, como pasa casi siempre. Pero eso a usted se la trae al pairo, eso ya lo sé. Con dejarse los cuartos y pasar a otra cosa ya le vale, menudo delito…

Mire, si aún continúa leyendo, le diré, pienso que el problema de Haiti, como tantos otros, y en eso meto a los Palestinos, Congoleños, Tibetanos, Coreanos, y otro cuantos, es un problema humanitario y político, exclusivamente, donde casi siempre una potencia corta el grifo en función de los intereses, quedando de lo lindo ante la opinión pública solicitando ayuda urgente por la desgracia que toque, valiéndose para ello de la bondad del currelas. Y me ha dado la razón un corresponsal esta mañana en el telediario, quejándose de que las ayudas no llegan ni por asomo. Por todo eso y por mucho más no doy un duro para cosas de estas. Es más, usted tampoco debería darlo, a no ser que por aquí anduviésemos medio finos, que no es el caso. Aparte, me solidarizo en forma de letras con el pueblo de Haití, que no tiene culpa de nada, ni de los políticos del primer mundo ni de su mala pata. Con ellos y con mis conciudadanos, borreguitos que cantan al unísono el himno de la mentira mientras doblan la esquina encantados de haberse conocido…

Chúpate esa amigo lector o lectora, ahora sí que tiene motivos más de una para ponerme a caldo por correo. Con su pan, he dicho...

Carnavales en mi pueblo...

2010-01-26T04:21:00.005+01:00

Ya se viene Don Carnal. Por las Cuatro Esquinas lo he visto, entre amigos, con nariz de payaso, ensayando carcajadas en buena compañía. En el ayuntamiento lo he saludado, tiznándome de colorete la cara, jugando a sonreir a ritmo de chascarrillo. Ha venido a dedicarme un pasodoble en la Plaza Vieja, con la lágrima saltada, cantinelas de otro tiempo que ya nadie recuerda. En la calle me ha rozado mientras me dejaba ser testigo de su destreza en lo espontáneo. Ha hecho suya la tradición carnavalera, con su mundo por montera, disfrutando de cada instante como el último, dejando de lado agobios y complejos. Me ha susurrado versos gaditanos, poniendo el alma, con el vello erizado y el pecho descubierto. Ha gritado poniente en las Angustias, sin temor a vergüenzas, con la mirada perdida, respirando chirigotas y comparsas, agarrado fuerte a la magia de la copla. Ha bailado en las aceras, soñando despierto, sin medida, con esmero, con arte y entereza, honrando ejemplos de existencia, de los que faltan y los que están por llegar, que son muchos y buenos, y el lo sabe, desde luego que lo sabe. Y lo he visto llorando en su puerta, desconsolado, por otro Carnaval que llega para marcharse, trasnochado de sensaciones y verdades, borracho de amor por su gente. Y muy quieto queda, esperando a volver disfrazarse, orgulloso de su tierra, porque una fiesta más se acaba, pero quedan los momentos, y eso no hay memoria que lo olvide ni poeta que lo relate, mas valga mi retrato, el retrato de un payaso amable que aún suspira por los Carnavales de su pueblo…

Sonrisas de motero...

2010-01-22T07:28:00.015+01:00

Él no era de creer en esas cosas, ni mucho menos, pero si hay cielo, y en ese cielo hay taberna, lo imagino apoyado al final de la barra, con chaleco de cuero y patillas de rockabilly, mareando el vaso de aguardiente con la mirada perdida en alguna revista motera. Parecía duro el zagal, duro a huevos, aunque era sólo eso, fachada, pues a poco que le dedicabas un par de palabras el cabrón se perdía y te dejaba con la frase a medio acabar. Aguantaba carros y carretas, pero siempre con ese puntito humilde que lo hacía grande y querido, ya fuera soportando borrachuzos de tres al cuarto a altas horas o niñatos como nosotros dando la brasa con las bolas del billar, la vuelta de los cinco duros o la madre que nos parió. Ni un mal gesto, bien tenía mérito y paciencia el gachón con amigos y clientela...

Me acuerdo como si fuera hoy de una de las suyas, la del día que reunió lo suficiente para hacerse de una Harley y enseñarla por el pueblo una tarde de verano. Se pegó hasta bien entrada la noche paseando chavalería de aquí para allá, con la lágrima saltada y la sonrisa de oreja a oreja, como un niño con juguete nuevo. Al poco abrió su propia tasca, con los detalles justos, pero uno que a mí me hacía permanecer las horas muertas allí postrado. Se trataba de unas fotos que tenía en la pared, fotos la mayoría de los noventa, siempre con amigos cerca y el cubata en la mano, hechas en su día en quedadas de moteros que echaban la tarde en el campo o en la sierra. No le hacía falta mucho más que eso, su pequeño negocio y su burra, como decía. Su inocencia hasta en eso le delataba…

De esos tipos que no se les nota cuando están, pero que cuando faltan uno mira su banco vacío y extraña su presencia. No era de hacer chistes ni chascarrillos, ni simpático ni antipático, no destacaba en su oficio, la hostelería, dejando las baguettes a medio hacer y la cerveza mal tirada. No se las arreglaba para las cuentas, sabía lo justo de papeleo y licencias. Mas lejos de todo eso tenía algo, esa estrella que portan algunos bendecidos, esa luz que le hacía cálido y cercano a pesar de los pesares, y es por eso que cada fin de semana volvíamos, a su billar de tapete roído y taco gastado. Todo lo demás era lo de menos, para nosotros y para él, pues con ir sacando para gasolina y papeo, según murmuraba, bueno era. Poco más necesitaba…

Pero un día Ferrer se fue, en silencio, como hubiera querido. Su hígado dijo basta, joven, quizás cuarenta y tantos, si acaso, haciendo a mi generación un poco más huérfana de momentos auténticos y vivencias que merecen la pena. Y si lo pienso, hasta en eso fue genio, pues se fue como vivió, como y cuando quiso, dejándonos en testamento a cada uno una historia, a veces graciosa, a veces amable, suficiente para traer al fuego su honrado ejemplo y desear con fuerza con él reencontrarnos, en esa taberna, al final de la barra, aunque solo sea por preguntarle por su Harley y ver nacer de su rostro aquella inocente y honesta sonrisa, la misma que aún muchos recordamos tanto como echamos de menos aquí, por estos nuestros lares...

Esas barbas blancas...

2010-01-20T04:15:00.009+01:00

Llamaba la atención. Dos chavales vestidos de reyes magos, con sus largas barbas blancas, quince días después de las Navidades, pero ahí estaba la gracia. En su furgoneta aparcada rezaba el eslogan “más vale llegar tarde…”. Al poco lo entendí todo, se trataba de las típicas asociaciones que recogen ropa y muebles, lo que sobra al primer mundo, con el fin de ayudar a gente intentando salir del cruel mundo de las adicciones. Lo del eslogan y los trajes era a modo de guasa, marketing de barrio para buscar la sonrisa del vecino y predisponer para soltar guita o lo que fuera. Parecía funcionar, desde luego. Pero lo mejor no fue eso, lo mejor fue que en diez minutos pude identificar dos héroes anónimos, de esos que me gustan tanto y que alimentan de cuando en cuando estas líneas de entre semana…

Y es que están los héroes que se suben a estrados y reciben aplausos, con el ego por las nubes por tanta fanfarria y tanta muchacha dispuesta al magreo. Y después están los otros, que son los que más abundan, héroes anónimos de chaleco descosido y mirada inocente, hartos de lidiar con buenos y malos, sin tiempo para curar cicatrices cuando de nuevo otra herida asoma en la pechera. Esos son los héroes que a mi me enamoran, los que conoces de su valentía por los hechos y las palabras, esos hombres de los de antes que pasean el orgullo justo para que no le anden maltratando una dignidad ya de por sí roída de tanta desventura, pero que no dudan en regalar cien mil gestos de cariño por nada, sin miramientos. A ellos son los que tengo más estima, aunque muchos no lo sepan, y por eso procuro cuidarlos si está en mi mano hacerlo, aunque sea en forma de cuatro letras y alguna mirada cómplice, pues poco más tengo...

Y dos de esos héroes los tuve cerca esta mañana, y es que me impresionó la alegría de aquellas dos personas, la humildad con la que hacían su trabajo, obsequiando con chascarrillos y sonrisas a cualquiera que contribuyera con lo que pudiera. Pocos se acercaban, y tampoco es que hiciera falta, pues ellos mismos arrastraban de sus infames capas y persuadían al más pintado, bajando al poco cargado de enseres y bolsas llenas de zapatos y prendas. Así quedé un rato, postrado ante ellos y su forma de ganarse a quien fuera, nada de chistes fáciles ni torcer el gesto. Su sencillez y espontaneidad hacían el resto para que la típica señora se convenciera y diera en caridad algo que le sobrara, nada más y nada menos...

Quedé impactado por la escena, pero más aún por sus ojos bebidos en esperanza por salir definitivamente del infierno de la droga, respirando con fuerza, como nunca antes, conscientes de lo que pasaron y lo que aún les queda. Fue un descubrimiento impresionante sentir cerca la alegría que desprendían a pesar de todo, de las noches en medio de la nada, perdidos, sin nadie cerca y con la conciencia humillada. Sonreir después de tanto, de sentir mil punzadas al oir llorar a sus madres, desconsoladas por una vida que ya no era vida, perdiendo las riendas de todo, de los amigos, de la novia, de ellos mismos. Y sin poder hacer nada más que dejarse llevar y esperar un final temprano, deseando la muerte a veces, de eso estoy seguro...
Todo ese pasado ví en la sonrisa de esos dos chavales, alejados de aquel abismo porque un día decidieron agarrarse bien fuerte a la vida y luchar con la poca fuerza que tenían a mano. Y que quieren que les diga amigos mios, esa gente me toca la fibra sensible y me hacen permanecer inmóvil, así muy quieto, ante ellos, pareciendo imbécil, como los niños cuando le ponen delante a un rey mago y quedan embobados con esa barba blanca que nunca termina, ni puñetera falta que hace…

Apretando gatillos...

2010-01-18T00:59:00.005+01:00

Si no lo cuento reviento. Iba camino del coche, en plena noche, dispuesto a emprender camino a casa después de un fin de semana con mi familia. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que no tendría suficiente gasolina para llegar, por lo que me paré en un cajero en cierta avenida para sacar algo de dinero y revisar de paso mi tullida cuenta corriente. Era de esos cajeros en los que tienes que entrar con tu tarjeta, tras una cristalera, resguardado del frío y de los peligros de puedan rondar por aquellos lares en forma de cacos y aprovechados. Esperé fuera, como manda, pues dentro había una mujer mayor ataviada con uno de esos abrigos caros y moño recogido, con zapatos de tacón y abalorios variados colgando de la pechera. De esas típicas ricachonas, pensé, que vienen del teatro o de ponerse ciega a langostinos, que lo mismo me da.

Tardaba en salir, parecía nerviosa y de cuando en cuando se giraba sobre sí misma. Al momento desencajó la puerta y me pidió que la ayudara, que por lo visto no había traído las gafas y se equivocaba cada vez que le daba a la dichosa tecla. Y entré, inocente, pensando en echarle un cable a pesar de la fachada estirada de la señora y el olor a Armani que iba dejando desparramado, dando buena cuenta de lo mullidito de su bolsillo. Y fue entonces cuando lo entendí todo, en un instante.
Solo hizo falta entrar allí para darme cuenta del cotarro. En una esquina de aquel vestíbulo, entre cartones, huyendo del invierno, había un hombre de piel morena y barba abundante que dormitaba sereno con la manta a la altura del pecho. A su vera un perro que me miraba fijamente, con ojos tristes pero dignos, pareciendo vigilar como suyo aquel pequeño trozo de suelo conquistado por su amo. No hizo ademán violento, ni mucho menos. Allí permanecía impasible, no como la mujer, alterada por la situación, no fuera, imagino que pensaría, a robarle el bolso o asustarla aquellos dos seres desgraciados que no querían otra cosa que pasar allí el rato, calentitos y en soledad, protegidos de las inclemencias de la calle y de una escarcha que caía a plomo. Pero lo peor aún estaba por llegar, créanme.

La señora no quería sacar pasta, ni mucho menos. Ya me extrañaba que así lo quisiera y me invitara a pasar, desde luego. La mujer portaba entre sus manos un número de cuenta que al parecer había visto en la tele en uno de esos anuncios donde una fundación solicitaba ayuda económica para todo esto del terremoto de Haití. Y allí la tenían, dispuesta a soltar 10 míseros euros para esa pobre gente, sumida entre teclazos y números mientras le rozaba la pelambrera de su abrigo de piel un chucho desmayado y un vagabundo muerto de frío. Y yo, para colmo, ayudándole a perpetrar tal acto amigos míos.

Y de esa guisa se perdió entre los coches de la avenida, contenta de haber cumplido con su conciencia, con las manos limpias y la cabeza bien alta por haber ayudado a personas que habitan a miles de kilómetros de distancia, en el mejor de los casos, porque dudo mucho que algo de aquel dinero llegue realmente a su destino, pero eso a ella le daba seguramente lo mismo, y si no que me lleven los demonios si mi intuición fallara...

Y así me fui para mi casa, con el corazón retorcido y el alma partida en pedazos, por aquel hombre y aquel perro, y por aquella señora de abrigo caro y moño recogido, cruel ejemplo de lo que ocurre cada día en nuestra infeliz España, cuna de imbéciles de tres al cuarto y personajes sin escrúpulos que miran para otro lado cuando Dios aprieta al vecino, encantados de haberse conocido por soltar limosna a la lumbre de un cajero olvidado, y encima yo, en este caso, apretando el gatillo de las vergüenzas y los horrores, triste desenlace de un crimen en el que hay pocos inocentes y muchos, demasiados, culpables, entre los que me cuento...

A todos mis hermanos...

2010-01-15T03:12:00.003+01:00

De todos ellos guardo algo, un gesto, una mirada. Ahora más que nunca necesito sentirlos cerca, aunque anden lejos, pues el reloj se me olvida a su lado emborrachándome de sus carcajadas, perdiendo nociones de tiempo y obligaciones, justo lo que me hace auténtico. Son genios de lo espontáneo y dignos de cada palabra, de la mía o la de cualquiera, aquellas que faltan, dejándome huérfano de versos que hagan justicia, mas igual unos torpes trazos y cuatro silencios valgan, poco más podría, porque ni el mejor poeta sabría hacer poesía con tanto ademán hermoso.

Le sonríen a la vida, con el mundo por montera y los pies descalzos para sentir en carnes loables excesos, enamorándome. Gritan a los cuatro vientos pasión por momentos que llenan, sin pedir más que compañía y tres sonrisas para no desistir de seguir soñando, despiertos, humildes, pero con los ojos cerrados, confiando universos en las manos de cualquiera que cerca habite, lo que les hace aún más grandes y bellos. Celosos de instantes con los suyos, entre los que me cuento, navegan sin temor a piratas ni tormentas, de esas que a otros hicieron naufragar y perder la calma, pero éstos se saben héroes, de los de antes, haciéndoles invencibles de todo, más si cabe, por mares bravos que atraviesen en mal rumbo…

No conocen maldad ni tristeza, destilan arte sin saberlo, creando música en mis oídos, sin intuirlo, embelesando mi pluma y mil recuerdos de los buenos. Es por eso que les escribo, a destiempo, lo sé, pero hoy moría por querer agradecer a unos cuantos una existencia más que plena, la mía, la que me regalan a cambio de la nada. A veces echo de menos abrazarlos, a todos, mis hermanos, capitanes de mi alma y mis intenciones. Pero para eso tengo mis letras, que son suyas, y es que solo dicen lo que mi corazón de ellos aprendió, carros de ternura, kilos de nobleza y cientos de ejemplos maravillosos de vida. A todos vosotros, mis amigos, hoy, esto va dedicado…

Por si no lo sabeis...

2010-01-14T01:52:00.010+01:00

Hoy sólo quisiera decirles algo a la gente de mi pueblo, en el que quien más y quien menos anda con la soga hasta el cuello, pero no solo de ahora, tan de moda con esto de la crisis para justificarlo todo. En mi pueblo eso de no tener un pavo no es nuevo, a no ser que a tu papá le diera por coleccionar tierras y el nene las heredase, que se da, vaya, pero son los menos. Lo que allí se estila es el jornalero que vive en función de donde pueda meter mano, que si recogida de naranjas o siembra de lo que manden. Los pobres eligen bien poco, aunque le han vendido la moto de que cada cuatro años decide quien quiere de alcalde, pero hasta en eso le hacen la pirula, porque el picha brava de turno les promete el oro y el moro y los incautos meten la papeleta en la urna para nada, engañados por promesas que nunca verán la luz. Levantan de noche, cuando aún el gallo anda dormitando y el frío cala hasta los huesos. Arañan sus manos entre zarzales para poder poner en la mesa un puchero y cuatro aceitunas, lo justo para ir tirando, con mil estrecheces y ningún capricho en la despensa. El cinturón siempre apretado y los mismos zapatos, desgastados de tanto buscarse la vida por las esquinas y los campos, y dando gracias a Dios encima, que es lo que toca. Eso y aguantar a señoritos redomados en la plaza los domingos, mesa con mesa, mientras tienen que soportar el falso saludo de quienes los miran por encima del hombro. Y para colmo tener que corresponder, aunque por dentro anden encendidos de violencia y rabia por lo injusto del cotarro. Y así por los siglos de los siglos. Pero es por eso que hoy quería hablaros, pueblo, pues estoy de vuestro lado, por si alguna vez necesitais de unas letras o unas manos para atizar a los malos en sus vergüenzas, que es lo menos que, de cuando en cuando, merecen sus sucias conciencias y nuestro maltrecho pero honrado orgullo... Tan solo quería deciros eso…

Haciendo memoria histórica...

2010-01-13T01:00:00.004+01:00

Una de batallitas. No han sido pocos los correos de gente anónima y conocida que me sugieren que ahonde en aquellos pasajes bélicos de nuestro país que no salen en los libros de historia por educación o buenrollismo del editor de turno. Y es que ya saben cómo se las gastan por ahí arriba, así que comprendan la falta de memoria histórica, aunque para otros menesteres sea lo que más les sobre a esos mismos gañanes...

Corría el siglo XIV, dentro del marco de la Guerra de los 100 años, cuando el rey castellano, Enrique de Trastamara, se alia con los gabachos para darle jeroma a Mister Johnny y sus colegas, a los ingleses, vamos, por si no lo han pillado. Y al mando del ejército aliado el señor Sánchez de Tovar, almirante castellano, de los que tenían bien amarradas las intenciones y las pelotas, a saber...

La cosa es que, entre paisanos y mondieus, 5000 almas zarparon en 50 galeras por las costas cántabras hacia las islas de la Gran Bretaña en busca de lio con el fin de invadir y saquear cada town anglosajón. Fueron meses de lucha encarnizada en los que el ejército hispano-franchute hizo suyo islas del Sur del continente inglés, saqueando con descaro y sin pudor cada city o comunidad de vecinos con la que daban, dejando a los Johnnys en un brete en su propia tierra. Al poco de los saqueos de Wight, Rye, Rewes, Porstsmouth, etc, y tras un break merecido, enfilaron el Támesis para poner proa rumbo al Londinium romano y asediar la capital en una batalla que hubiera durado pocas horas ante lo mermado de las tropas inglesas. De camino, arrasaron Grevesand, a pocas millas de la gran ciudad, no quedando piedra sobre piedra allá por donde pasaban los barcos de nuestra armada. La victoria total parecía un mero trámite, pero no fue así, escuchen...

Siguen sin explicarse los historiadores como pudo pasar que , tan cerca del objetivo final, la flota aliada diera media vuelta para combatir en el asedio de Lisboa contra los portugueses. La cosa no está clara, pero, según se cree, el Rey de Castilla se encaprichó en el último momento con dar matarile al Rey de Portugal, con el que tenía sus más y sus menos, dando de lado una conquista más que segura en la isla de los ingleses, los mismos que acabarían con la hegemonía castellana por los mares pocos siglos más tarde. De esas se libraron, porque Sánchez de Tovar pereció en el asedio portugués y la campaña del Norte fue olvidada para siempre. Fue lo más cerca que hemos estado de mojar la oreja al perro inglés, pero, como suele ocurrir, intercedieron para mal reyes de tres al cuarto, dando al traste con todo. Es lo que debió pensar el bueno de Sánchez de Tovar en aquellas, volviendo atrás sobre sus pasos ante una victoria segura, fastidiando si cabe la mera posibilidad de quedar medianamente bien retratado en los libros de historia. Eso le queda. Eso y un humilde epitafio en su tumba de la Catedral de Sevilla recordando su gesta y sus honores, además de mi respeto y mi reconocimiento ante su santo sepulcro, otra tumba más de una maldita España que sólo tiene memoria para lo que le interesa...

Servir hasta morir...

2010-01-12T02:09:00.003+01:00

Y vengo a enterarme ahora. Hace unos años, por orden del Ministerio de Defensa, se dictó la orden de borrar de la montaña situada al lado de la Academia de Suboficiales de Lérida el lema “A España, servir hasta morir”. Y allá fueron los soldaditos de primer curso con palas y cubos a recoger la cal esparcida treinta años atrás por otros cuantos, sin rechistar en ambos casos, no fuera a ser que el brigada de turno los enculara…
Huyo de nacionalismos y de exclusividades. Que si soy así porque soy de aquí y todas esas historias. No señores, uno no es nadie cuando nace, es alguien si se hace o si le dejan hacerse, da igual aquí que en Sant Cugat, pues en todos lados cuecen habas y pernoctan, a pesar de todo, los buenos y los malos, y es sólo usted el que decide de qué bando está, por mucha bandera que abrace y tierra que haga como suya. Aquello del libre albedrío, ya saben amigos míos…
Por lo tanto, y volviendo a las famosas letritas en la montaña, no soy sospechoso de ser fanático con ideologías ni talibán de rojas y gualdas. Defiendo lo que pienso es justo y coherente, por mucho que les joda a las liendres que habitan por estos lares. Y es por eso que creo una absurdez propia de quienes nos mandan el ordenar tapar la dichosa frase con tierra molida y arena, borrando de un plumazo un sentimiento que no hace daño a nadie, pues recuerden, amigos catalanes y vascos nacionalistas, que es el ejército español el que saldrá a la calle cuando un maremoto se lleve por delante vuestras casas o un huracán de fuerza 5 mande al abuelo a recoger palmito a los arrozales de Trebujena. Son ellos, por encima de ideologías y separatismos, los que, Dios no lo quiera, darán su vida por la simple posibilidad de salvar un civil indefenso, a pesar que al mismo tiempo, dicho personaje ande jurando independencia del vecino invasor, en catalán, euskera, swahili o lo que ustedes quieran…
Pero no toda la culpa la tienen los independentistas, ni mucho menos. Al fin y al cabo son los políticos los que deciden por donde tira el cotarro, los que ponen la orden en la boca del sargento de guardia, y ahí empieza el problema, y es que ahí sí que no hay forma de encontrar culpables…
Así que verán. Vería bien justo, que quieren que les diga, que para justificar el desacato al honor de unos pocos por el “sentimient” de unos cuantos, fueran los propios senadores, Ministros, congresistas, alcaldes y presidentes de ésta, nuestra España, los que se grabaran a fuego en la frente la honrosa consigna “A España, servir hasta morir”, y entonces me empezaría a plantear que igual se dejan la vida por su pueblo, como tanto se echan a la boca y a la pluma. Es lo menos que les deben a sus votantes, a ellos y a uno que me conozco que se dejó las uñas en aquella montaña perdida de la mano de Dios, encalando letras que ya hoy significan bien poco o nada…

Una vela en mi mesa...

2009-12-24T17:51:00.002+01:00

Rafael, dueño de silencios, parco en ademanes a la vez que experto en miradas. Manuela, paciencia y disciplina, cuidadosa de cada gesto para con los suyos. José, marinero enamorado de sus mares, inocente y amable. Remedios, inteligencia y desparpajo a la lumbre de lo justo para ir tirando. José, campesino, serenidad y trabajo camino de sus tierras… Se fueron como habitaron en vida, decentemente, abrazando cada palmo de existencia con una fuerza de otro mundo. Dedicaron al futuro la mejor de las obras que el ser humano pueda dejar en testamento, humildad para cada quehacer cotidiano, fortaleza para los momentos duros, y sonrisas cuando tocase. Hoy, en su honor, les recordamos con una vela en nuestra mesa, haciéndoles partícipes en nuestros corazones de la magia de otra Nochebuena que se escapa. Herederos orgullosos de su semilla, proclamamos sin temor a medianías un divino sentimiento de ternura, allá donde estén, pues creemos firmemente que son testigos, al menos esta noche, de nuestras carcajadas y villancicos, y eso nos reconforta…
Sólo quería, amigos y amigas, haceros un poquito partícipes de cómo se vive el día de hoy en mi casa. También deseaba, no es para menos, felicitaros de corazón la Navidad, esperando que le deis un sentido de verdad a estas fiestas, por el bien de vosotros, de los que están por llegar o, como yo en estas letras, de vuestros dignos antepasados…

Al menos se comerá el pavo...

2009-12-22T14:28:00.007+01:00

Suelo desayunar con la radio de fondo mientras me hago el café. Hoy la noticia eran los cientos de personas que permanecen aislados en los aeropuertos por causa del temporal de frío y nieve. Las tormentas no dejan zarpar los barcos desde Melilla y Ceuta y los trenes restringen los trayectos a fin de evitar tragedias. Mientras, micrófono en mano, que para eso vivimos en bananalandia, una mujer de labios gruesos y cutis bañado en formol, a pie de muelle en Melilla, culpando del temporal y su puta madre a todo el que se le venía al antojo, gritando desesperada, como si alguien tuviera la culpa de la fuerte marejada de nuestras aguas. Hubiera pasado a otra cosa sin más olvidando la noticia al instante si no fuera porque me acordé, para dar en la boca a la señora, de unos cuantos valientes que embarcaron hace mucho en la loca aventura de dar la primera vuelta alrededor del mundo, capitaneados por Magallanes, ridiculizando en unas pocas líneas las supuestas adversidades de nuestro tiempo, éstas que aquí, Dios mediante, les relato...

Partían de Sevilla 5 naves, 234 hombres a bordo, un 8 de agosto de 1519, con la intención de encontrar un paso marítimo hacia los territorios de las Indias Orientales, buscando el camino del oeste que los haría volver a casa por el otro lado del globo, si es que éste era redondo, que no es que estuviera aún demasiado claro. Entre la tripulación, imaginen, la mayor chusma recogida de las calles de nuestra querida España, con poca o nula experiencia en lides náuticas, a huevos, que diría aquel. Los había duros y callados, del Norte, recios, pero también estaban los pícaros y graciosos del Sur, pues hay cosas que nunca cambian oiga, pero todos a una desde las primeras orillas de nuestras costas, no lo duden. A los 3 meses, tras tormentas de verano y vientos en contra, arriaron velas a la altura de lo que hoy es Río de Janeiro, sin grandes novedades en el frente, con la lucidez intacta y las provisiones cubiertas, dentro de lo que cabe. Pero el invierno se hacía duro, de a poco, y al tiempo que surcaban las aguas de Tierra de Fuego buscando el paso hacia el Pacífico, 3 naves, con sus respectivos capitanes y marinería, se sublevaron al almirante por el trato despectivo que recibían. De esta guisa salieron escaldados unos cuantos, perdiendo, ya antes de cruzar el estrecho americano, una de las naves, y volviendo tras sus pasos hacia España otra de ellas, con lo que quedaban 3 en medio de un vasto y desconocido océano de mareas claras y tranquilas, haciendo honor al sobrenombre de pacífico que allí mismo se le inventó.

Pero iba a empeorar la cosa, como de costumbre, y la mala suerte iba a hacer que no avistaran tierra firme en tres meses, con la moral baja y el estómago vacío, cuando no lleno de serrín o cuero reblandecido, sufriendo en mayoría la desgracia del escorbuto por el agua podrida que llevaban bebiendo hacía tiempo. La hambruna, al poco, ya era la norma, pagándose con monedas de oro el bocado de una simple rata, haciendo que los dientes de los que quedaban se escondieran y las enfermedades mortales y dolorosas estuvieran a la orden del día. Ya en Molucas, el 6 de marzo, nada más desembarcar, tenían mil doscientos indígenas esperando entre los arbustos con mala saña y peores intenciones, cayendo de aquellas el primero de a bordo, Magallanes, así como también su sucesor, Duarte de Barbosa, al que castigaron junto a 60 de sus hombres en un ataque sorpresa organizado por Cebú. El resto de la expedición, al mando de Elcano, cargó especias y quemaron la tercera de las naves, quedando en liza únicamente la Victoria y la Trinidad, aunque esta última navegaba con dificultad y decidió dar la vuelta hacia Panamá para su reparación. Por tanto, sólo una nave, y Juan Sebastian Elcano, natural de Guetaria, municipio vascuence cuna de navegantes, al mando de 18 valerosos hombres, con medio mundo por delante para llegar por fin a casa, hecho que por fin sucedió el 8 de setiembre de 1522, después de superar mil temporales y cientos de miserias propias de un viaje de este calibre que no les pasaré a contar ahora...

Una humilde placa recuerda a los que llegaron en la fachada del ayuntamiento de Sanlúcar, héroes olvidados que fueron elegidos por la historia para escribir, quizás, la mejor de las aventuras que jamás se ha relatado. En todos ellos y su honorable ejemplo pensé al ver desgañitada a esa mujer a pie de muelle, en el Puerto de Melilla. En ellos y en los que nunca llegaron a tocar de nuevo nuestra santa tierra. Por todo eso, permita usted, señora estridente de gruesos labios y cutis retocado, que me descojone en su cara en esta mañana fría, por muchas penas que me venda por un simple retraso en su ferry. Así que no me venga, por favor, a tocar hoy los huevos, que seguro que al final se termina comiendo el pavo con los suyos...

Carlos y su mundo...

2009-12-21T02:49:00.005+01:00

Te lo encuentras a menudo. Se llama Carlos, ronda los cincuenta, peina canas y perdió la sonrisa hace tiempo. Hizo Derecho en la Complutense de Madrid, dirigiendo después con destreza un bufete de abogados en Gran Vía que era la envidia del colectivo. Movía el culo en un Mercedes negro, vestía zapatos a la última y miraba la hora en un reloj de oro importado de Suiza, regalo de un cliente agradecido. Regía con señorío y disponía con esmero. Disfrutaba de una vida cómoda, con los niños estudiando en los mejores colegios y la esposa bien atendida. Los horarios no eran problema, la oficina marchaba bien y la cuenta corriente nunca pasaba frío, siendo raras las tensiones y menos aún las estrecheces de cualquier tipo. Pero un día todo cambió, de forma inesperada. Una tarde volvió a casa antes de lo previsto y advirtió la presencia de alguien conocido en su dormitorio, además de su esposa. Era su socio de negocios, vecino de la infancia y compañero de fatigas de facultad, confirmando lo inimaginable hasta entonces, traición y adulterio entre cuatro paredes, matando en vida un buen hombre. La mañana siguiente, aún con la mirada perdida y el corazón paralizado, recibía en mano la denuncia de un juzgado de lo penal que le informaba de un delito de daños, adjuntado fotos y partes médicos. Los ejecutores del atraco contra la lealtad, amigo y esposa, habían sido más rápidos, y, aprovechando la desazón y el desconcierto, idearon la manera de zafarse del embrollo, inventando declaraciones y falsos testimonios, jugando a todo o nada, y ganando. Era lo de menos para Carlos, ya no había consuelo posible. Lo perdió todo, casa, dinero, joyas, esposa, amigo, y hasta hijos, pues éstos fueron advertidos de la supuesta agresión y se posicionaron del lado de los malos, como pasa casi siempre, quedando destinado a vivir eternamente en la angustia de no tener nada, bajo la maldición de no ser amado por nadie…
-Y es que hay heridas que no cicatrizan-, me dice Don Rafael, el frutero, señalándome a Carlos en la otra acera, vagabundo de manta y cartón de vino, apostado semana sí semana no en los soportales de alguna vivienda hasta que es echado, acompañado de un noble chucho que parece conocer lo triste de su leyenda. Son pocos en el barrio los que conocen su pasado y muchos los que miran para otro sitio cuando reparte improperios en plena resaca, entre los que yo mismo me contaba hasta hace bien poco, desconfiado de sus gestos agresivos y desesperados hasta que supe de sus penas. Ahora sé, cada vez que paso a su lado, que tras esos ojos vacíos hay un zurrón de historias, buenas y malas, pero dignas de ser contadas, y para eso dispongo mi pluma, firme y brava, aunque solo sea porque me absuelva por todas las veces que pasé casi rozándole y le creí merecedor de soledad y misería. Aunque sólo sea, escuche, por devolverle la vida de nuevo a esos ojos que dicen ahora, para mí, tanto…